Hôm trước đọc lời phản hồi của Phương Lan về Cầu Mới, làm anh nhớ ray rức về quê hương nhỏ Cầu Mới. Tuổi thơ của anh không phong phú như tuổi thơ của Hải Đường, quanh năm chỉ quanh quẩn trong khu chợ Cầu Mới. Đặng Huệ hỏi, ở quê sao không biết hoa mua. Ở quê thật, nhưng chỉ ở trong khu chợ quê nên không biết nhiều thứ. Vào một đêm chợ Tết năm 1960 một xung đột nào đó giữa một chú dân vệ tên Vận hay Dận? với bác Tỏi, không ai để ý. Đến lúc nghe chú dân vệ la lên,  cứu tôi anh hai ơi, nó giựt súng tôi. Ý của chú dân vệ cầu cứu ông cảnh sát Chiến. Cảnh sát Chiến rút súng bắn chết bác Tỏi. Sáng anh chạy đến coi, bác Tỏi nằm chết, tay còn cằm khăn mùi xoa chùi máu.

Khoảng năm 1961 cách sau nhà hơn trăm mét xảy ra một trận đánh lớn, chồng chị Hừng con bác Ba Đây tử trận. Cầu Mới không được yên ổn lắm, má luôn luôn dặn dò đừng bao giờ đi chơi xa.
Một phản hồi khác Phương Lan nhắc tới cô ba sương sáo. Ngày xưa cô ba sương sáo có nhiều đồng xu bảng, cô ba bán năm cắc một đồng xu, anh mua hết đem đến trường học bán lại hai đồng. Phương Lan cũng đã nhắc đến tiệm Kiến Thành của ông chín Hợi. Ở Cầu Mới tiệm của ông chín lớn nhất, bán đủ đồ và giá rẻ nhất. Hồi nhỏ, lúc gần Tết đến tiệm ông chín mua đồ, người đi mua đông lắm, bán không kịp, người lạ bán trước người quen. Đứng đợi lâu và gần bao chà là, ăn thoải mái. Chút sau cô Thu nói nhỏ, ăn vừa vừa mầy, đang ngon miệng, đâu có ngưng ăn thêm vài trái, ai biểu bắt đợi. Cô Thu đang ở Mỹ, thỉnh thoảng gọi điện thoại nhắc chuyện xưa.
Cầu Mới cũng có cây hoàng lan, Phương Lan biết không? Mỗi tối đi ngang nhà
ông năm Nhung phản phất mùi thơm Hoàng Lan nhè nhẹ. Ông năm Nhung cũng có cây chùm ruột ngọt sai trái lắm, mấy đứa em hay đến mua. Anh thích chùm ruột chua hơn. Đâm nhuyển ra, để tí nước mắm ngon, tí đường, múc từng muổng nhỏ, nhai chầm chậm thưởng thức chua chua, ngòn ngọt, mằn mặn.
Phương Lan có biết nhà ông tư Sâm không. Bước vào gian nhà trên của ông, hơi tôi tối, ông thờ phượng đầy huyền bí, hồi nhỏ không dám bước vào. Phía sau nhà ông có nhiều cây ổi ngon lắm, bán rất rẻ.
Từ nhà Phương Lan kế bên là nhà bác năm Nhuận phải không? Kế nữa là tiệm sửa máy Hồ Kỳ, tiệm uốn tóc Hoàng Oanh. Kế nữa là bác chín cớm, bà tám Khầu, ông thầy Hoạch, có mấy người cháu không biết đi học tên gì, ở nhà gọi Cui, Cúi, Củi, chắc không trùng tên với ai.  Ngày xưa qua nhà ông thầy Hoạch gặp cái mộ cổ, chắc bây giờ cái mộ này bị lở xuống sông rồi. Sau này qua nhà ông thầy Hoạch, muốn đi tiếp phải quẹo trái, đi mấy thước gặp tiệm may của chị Bích bên phải. Hồi chị mới mở tiệm may, đến nhờ chị may cái gối nằm và gối ôm. Đem cặp gối này đi học ở Vĩnh Long, Sài Gòn về Cần Thơ, giử cặp gối này hơn mười năm. Bên trái nhà của chị Bích là nhà của chị Tuyết bán cà phê hủ tiếu trong chợ nhà lồng. Bây giờ chị đang ở San Diego, có thể nói chị là người quê Cầu Mới thành công nhất trên nước Mỹ, chị có hảng sửa chửa những dụng cụ y khoa đắt tiền. Chị còn một thành công khác là mẹ của năm đứa con tốt nghiệp cao học trở lên.
Phương Lan nhắc đến Minh Đạt trụ trì chùa ở Cầu Mới. Ngày xưa chùa này do ông Bảy trụ trì. Từ nhà anh đi ra chùa khoảng một trăm mét, từ chùa muốn đi chợ phải đi ngang nhà anh. Một hôm ông Bảy đi ngang nhà gặp anh, ông Bảy nói, tối nay chùa hết dầu đốt đèn rồi con ơi. Có lẽ chùa ở hơi xa, dây điện không kéo tới, nên chùa không có điện. Lúc đó ở Cầu Mới có hai máy đèn, một máy đèn của tổ hợp Cầu Mới, một máy đèn để thấp sáng Cầu Mới và chi khu Mang Thít của anh Nha. Lúc đó bác tám Ri phụ trách máy đèn này, bác chuyền cho nhà anh đường dây xài ké không tốn tiền.
Buổi chiều anh mang ra chùa cho ông Bảy thùng dầu. Ngồi uống trà nói chuyện với ông Bảy. Sau này thỉnh thoảng ghé chùa thăm ông Bảy chứ không phải để lạy Phật. Ở ngoại quốc thỉnh thoảng cũng đến những chùa, nhưng không tìm được vị sư nào “tứ đại giai không” như ông Bảy.
Khi nào nhớ thêm chuyện Cầu Mới kể thêm cho Phương Lan nghe.

Hoàng Hưng