Nhân đọc bài rau choại của anh Phong Tâm tôi cố nhìn hình để coi cây gì nhưng nhìn không ra. Rau này tôi chưa ăn nhưng đụng tới rau dại thì món này là món tôi hay ăn nhất. Hay ăn vì nó hội đủ cả ba yếu tố: ngon, bổ, rẻ! Ngoài ra nó còn dính tới một vài ký ức xa xưa…

Hồi đó ở vườn không ai mua rau bao giờ, trưa trưa xách một cái thau, một cái rổ ra đồng thì chiều đó đã có bữa ăn dinh dưỡng ngon lành. Thật vậy, ngoài ruộng thì mương vũng nhiều vô kể, chỉ cần vo quần lội xuống, khom người, hai tay cầm rổ đảo nhiều vòng dưới nước thì bắt được chừng một chén tép rong,  chục lần như vậy  thì cũng bộn (nhớ bẻ cành cây bỏ vô thau không thôi về tới nhà tép nhảy ra không còn một con). Trên đường về chịu khó ngắt vài nắm rau dại để nấu canh, rau dền, rau diệu, rau má, mồng tơi, bồ ngót, đọt bí đọt bầu…Tới bây giờ tôi nghĩ không có món canh nào qua nổi nồi canh tập tàng này đâu! Muốn ăn cá kho thì đi tát vũng. Tát vũng bắt được cá đủ loại, cá nhỏ như cá rằm, cá sặc cá lớn như cá lóc cá trê, cá nhỏ kho khô, muối chiên giòn, cá lớn thì nấu canh chua, canh mướp..Thỉnh thoảng cũng có thể bắt được tôm, tôm thì không biết làm gì, chỉ cho mấy đứa nhỏ nướng thôi! Mùa nước nổi đi câu cá lòng tong, mồi câu cũng đủ loại, có khi ra đồng bứt nhện lúa (nhện làm tổ  bằng lá lúa mình chỉ cần ngắt lá lúa ấy về, khi nào dùng thì phá ổ bắt nhện làm mồi). Mồi câu bằng trứng kiến công phu hơn, kiếm một cây trúc dài, cột trên đầu cây một cái rổ, lựa ổ kiến nào vừa lớn vừa già cứ thọt cây vào phá ổ một lỗ, lắc nhẹ cây trúc trứng kiến sẽ lịch phịch rớt vào rổ, câu cả ngày chưa hết mồi(dĩ nhiên trong rổ phải lót lá chuối). Câu cá rô thì mồi trùng mồi nhện, bắt nhện cũng dễ, chỉ cần kiếm một cái cây, thấy chỗ nào có mạng nhện thọc cây vào ngoáy vài vòng là nhện bị cuốn vào ổ của nó, bắt con nhện vặt hết chân, móc lưỡi câu vào cái bụng no tròn của nó, ném xuống ao, đếm từ 1 đến 10 thế nào cũng có em rô mề háu ăn dính câu (mấy đứa ở chợ thấy cảnh móc mồi câu kiểu này thế nào cũng ỏng ẹo la toáng lên: “eo ơi! Khiếp!” )

Mấy món ăn dân  dã vừa ngon vừa dễ kiếm, rau mọc đầy vườn, muốn ăn bao nhiêu cũng có, vậy mà ở Côn Đảo rau cỏ quí hơn vàng , các tù nhân như ba tôi muốn ăn đôi khi phải trả bằng máu .

 Bị  dán trên lưng bả án tử hình , cha tôi cứ đinh ninh là chết, đến khi cai ngục đẫn  đi ông mới biết nơi ở mới cũa mình là nhà tù Côn Đảo, nơi nổi tiếng là địa ngục trần gian. Ngoài việc bị tra tấn  cả thể xác lẫn tinh thần, ăn uống thiếu chất, cực khổ khiến anh em tù nhân suy kiệt, thit bị bủn, da xám ngoét đầy ghẻ lở. Chúng muốn ông chết ông càng muốn sống. Mỗi tuần chúng nó lùa tù nhân ra ngoài bãi trống để tắm nắng, trên đường đi ai nấy đều tranh thủ , cứ gặp cọng cỏ xanh xanh ở hai bên đường là nhào tới quơ hốt nhét vào miệng nhai ngấu nghiến! Lỡ để mấy tên cai ngục thấy, chúng đánh, chúng đạp, chúng dộng báng súng vào ngực làm họ nôn thốc nôn tháo cả ra, trong đám lầy nhầy có nước dãi , có rau và!…máu! Trong lá thư gởi về có lần ông kể: “ Ở đây ba thèm nhất là  rau!”Nhớ như in món ba thèm, năm 1971-1972 được tin  chính quyền Sài gòn đưa  ông về Chí Hòa, cả nhà sắp xếp lên thăm. Mấy chị em suy nghĩ mãi không biết mua gì cho ba, chợt nhớ ba thèm rau, tưởng cao lương mỹ vị thì khó chớ rau thì thiếu gì, chiều đó chúng tôi ra vườn hái rau dại, mùa này rau dại mọc nhiều nhất là cải trời chúng tôi hái đầy một bao ( loại bao đựng lúa). Hôm sau khệ nệ khiêng bao rau đi thành phố, vào đến nơi làm thủ tục thăm nuôi mới được biết ba đã bị đưa ra đảo nữa rối! Mười mấy năm không gặp! Thậm chí đứa em tôi từ khi lọt lòng tới giờ ba tôi vẫn chưa thấy mặt! Nhìn bao rau nằm chỏng chơ mà nước mắt rưng rưng…

        Sau này mỗi lần ăn rau cải trời là tôi nhớ tới ba tôi, nhớ tới ba tôi lại hái rau cải trời. Bạn biết không? Cải trời nấu canh với hến ăn bắt lắm đó!

Phương Mai