Đã hơn sáu mươi mùa mùa đông lạnh lẽo trôi qua…Cái thời mà nông dân ta còn làm mùa bằng sức người sức vật rất nhọc nhằn , mỗi năm chỉ thu họach có một lần vào khỏang rằm tháng chạp…

 Chiều hôm ấy, được thầy cho về sớm , hai anh em tôi quẳng cặp lên bàn, hối hả thay đồ rồi đua nhau chạy tuốt ra ruộng phía sau nhà cũng khá xa…Mặc cho mẹ và chị kêu lại ăn cơm rồi hả đi chơi… Hồi dêm qua thóang nghe ba và mẹ bàn chuyện hôm nay nhà mình có cộ lúa và đạp lúa đêm kia mà và có ăn chè nữa…ha…ha…

            Cánh đồng bao la như trải thảm vàng. Cũng có nhiều nhà còn lúa đứng (chưa cắt), có lẽ lúa nhà mình đã đựơc cắt từ ngày hôm qua.Bây giờ trâu đang cộ lúa vào sân…Mỗi chuyến có 3 cộ lúa đầy ấp được cột ràng chắc nịt, do 3 con trâu đực to tướng rướng cổ kéo từ từ  rất nặng nề… Tôi thấy thương và tội nghiệp cho mấy con trâu quá, thật là nặng nhọc và khổ sơ.  Trên đường kéo lúa có khi gặp vài chổ sình lầy đi muốn không nổi lại còn bị người dẫn quát tháo quất roi tre vào mông nữa. Tuy nhiên con trâu nào cũng rất khôn, khi biết vào gần tới sân, chúng nó cố đi thật nhanh để được nghỉ ngơi giây lát quí hóa, trong khi ngừơi ta ôm lúa chất vào bã lúa…Nhà tôi có 2 sân lúa, có lẽ ba tôi xếp đặt để thuậân tiện trong việc chuyển lúa về từ 2 vùng lúa cách xa nhau. Sân lúa là sân bằng đất, làm rất bằng phẳng và được “nện”dẽ dặt có hình tròn đường kính khỏang hai chục mét . Sau mỗi chuyến cộ độ mười lăm phút  được nghỉ ngơi, người và vật lại tiếp tục chuyến kế tiếp. Chỉ trông có thế! Hai anh em tôi nhanh nhẩu mỗi đứa nhảy phóc lên mỗi cái cộ không, cho trâu kéo ra ruộng. Thật không có gì sung sướng cho bằng…:”đi xe cộ”như thế này.  Mấy cái cộ này do ba tôi làm bằng cây u và cây cau (chứ không phải bằng “cộ tre kẽo kẹt kéo đường trăng”như nhà thơ Hồng Băng đã thấy …Chuyến sau này cũng là chuyến cộ chót. Cơ hội này, từ phía sau cộ, hai anh em tôi mới có dịp đẩy phụ tiếp sức với hai con trâu yếu hơn. Thế rồi, sân đã đựợc chất đầy lúa như cái bánh tráng khổng lồ…

      Aùnh nắng chiều dần tắt, bốn con trâu khác, cả ngày nay được ăn no nghỉ khỏe, bây giờ đã đến lúc phải lên sân đạp lúa…Con đực tơ đi “Dí”(phải), con cái mẹ đi “Phá”(trái),ở giữa là 2 con “nghé” cũng rất sung . Anh lớn của tôi có trọng trách là cầm roi tre điều khiển đàn trâu đạp lúa, còn hai anh em tôi được ba tôi giao cho nhiệm vụ là…“đi chợ”. Đi chợ ở đây không có nghĩa là đi chợ thật để mua sắm gì đâu nha…mà chỉ có nhiệm vụ bưng cái thúng rách có lót rơm khô chạy thật nhanh vào sân, theo sau đuôi trâu mỗi khi nghe anh tôi hô khẩu hiệu…”Dò…dò…ỉ ỉ ỉ…dò…ỉ ỉ  ỉ”…và đặt nhanh thúng vào hứng….ở con trâu nào muốn phóng…(nếu không hứng…thì dơ lắm!.Xong, phải nín thở bưng thúng chạy nhanh ra ngòai xa đổ đi rồiø thay rơm khác, vào ngồi chờ lệnh…Lúc bấy giờ vầng trăng rằm tháng chạp sáng trưng đã lúp ló trên ngọn cây dừa cao…Trâu đạp cũng đã lâu, rơm đã chín nhừ rồi . Dường như nhiều người đã hẹn nhau trước, tôi nghe tiếng ồn ào,hú hí gọi nhau ơi ới rồi từ từ họ vác “ mỏ sảy”(dụng cụ làm rơm) đến đểâ chuẩn bị “bắt bó”(sóc rợm lần đầu).Anh tôi đánh trâu ra ngòai cho nghỉ chân.  Gần hai mươi người bắt tay vào việc bắt bó rất hăng hái nhanh nhẹn.  Hơn nửa giờ sau, việc vũ rơm đã xong, bã rơm được giao lại cho anh tôi tiếp tục đưa trâu lên đạp lại một lần nữa độ hơn một giờ…Trong khi đó thì mọi người nghỉ ngơi trò chuyện vui vẻ…Mẹ và chị tôi khệ nệ bưng nồi “chè trôi nước” to kền ra đặt trên 2 chiếc đệm mới sạch sẽ đã trảõi sẵn và thân mật mời mọi người cứ ăn tự do cho no nê, còn được “UTQ”(uống trà quạo) do ba tôi châêm(pha chế) để đãi anh em đã tự nguyện đến phụ giúp “làm rơm”… Bây giờ thì bã lúa đã chín nhừ (hạt lúa đã rụng ra hết khỏi cọng rạ), anh tôi cho trâu ra khỏi sân (gọi là thả trâu), Mọi người lại một lần nữa kéo vào xếp thành vòng tròn và nhanh nhẹn “ra rơm” lần cuối cùng…Công đọan này mới thật sự nặng nhọc(vì bụi luá mịt mù), lại phải kỹ lưỡng và nhanh tay…Gần một giờ đồng hồ đã trôi qua, mọi người đã tất bật cố gắng hết mình, có người đổ mồ hôi như tắm…Cuối cùng, công việc đã xong,rơm rạ đã được đưa hết ra ngòai và “dắt” thành cây rơm cao rất đẹp do ba tôi “đứng mũi chịu sào”ở trên cao…gọt sửa cho cây rơm sạch sẻ gọn gàng…Ba tôi cũng không quên nói lời cám ơn mọi người . Tất cả đều vui vẻ biểu hiện sự thân tình và lần lượt ra về nghỉ ngơi.

       Dưới ánh trăng rằm sáng trưng như ban ngày, trên sân lúa bây giờ là một lớp lúa hột dày chừng ba mươi  phân , chắc cũng hơn trăm giạ. Mùi lúa mới thơm lừng…Cả ba anh em tôi có nhiệm vu”ï ngủ giữ lúa” nữa. Thật là thú vị được ngủ đêm dưới trăng ngòai trời…Hơn nữa thế kỹ đã trôi qua và những hình ảnh này, nay không còn nữa, nhưng trong trí nhớ tôi lờ mờ như đang diễn ra trước mắt…        

     Phú Thạnh –Rằm tháng chạp 2013 .