Bài thơ này tác giả lấy cảm hứng từ chuyện tình của một cậu em dành cho mối tình đầu. Họ yêu nhau suýt soát chục năm nhưng do trò đùa của số phận mà người bạn gái đã trót một lần lầm lỡ với người con trai khác nên đã dứt áo ra đi. Vì còn rất yêu nên cậu ấy bỏ qua chuyện lầm lỡ của bạn gái để mong nối lại tình xưa nhưng bạn gái kiên quyết chia tay vì nghĩ “không còn xứng với tình yêu” của cậu ấy.

VÁY CŨ.

Tôi tìm em trong giấc mơ tôi

Chiếc váy rách, cũ thời con gái

Tôi nhử tôi rút sợi chiều thật vội

Se nỗi buồn chơi vơi

.

Tôi cạn chiều. Tôi cạn bóng tôi

Chiếc váy rách, cũ thời con gái

Tôi khờ khạo xúi tôi tấp tểnh

Víu cành xuân víu nỗi lênh đênh

.

Chiều xập xềnh.

Xộc xệch nụ cười tôi

Chiếc váy rách, cũ thời con gái

Tôi bỏ lửng tiếng cười từ năm ngoái

Em đi rồi.

Váy cũ có dần phai.

*.

Hà Nội, 24 tháng 09.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN