Mấy ngày nay lo đi chơi quên ngày đi tái khám. Sáng nay, lên BV Hóc Môn để khám bệnh lấy thuốc uống hàng ngày. Tới cà phê Quốc Việt ăn sáng xong  chạy nhanh lên bệnh viện, đến nơi thấy vắng vẻ, bệnh viện hôm nay nghỉ làm vì ngày thứ bảy. Thế là mình đổi hướng đi khám bệnh ở một nơi khác.

Gọi điện cho bác sĩ Nguyễn NhưThạch ở Bình Dương hỏi anh hôm nay có rảnh không? Anh nói hôm nay ở nhà không có khám bệnh. Thế thì tốt, một tiếng nữa tôi sẽ lên tới. BS Thạch nói, có lẽ em tới trước anh. Điểm khám cho tôi, BS chọn ở quán cà phê Tầm Vông đường Bạch Đằng, ngang nhà nghỉ Công Binh. Tôi có mặt ở đó sớm hơn BS Thạch. Ngồi nói chuyện với chủ quán Đỗ Đức Hiền một bệnh nhân mê đọc sách lâu năm. Anh cho biết là sách đi tìm người và chứng minh một vài trường hợp mà anh trải qua.

Đỗ Đức Hiền

Nào là chuyện tình cờ anh gặp cuốn Sống Đẹp của Lâm Ngữ Đường (Nguyễn Hiến Lê dịch) như thế nào,  những quyển sách mà anh có của Vũ Tài Lục,  anh quen với Huỳnh Ngọc Chiến tác giả chuyên nghiên cứu về Đạo Học ở Tam Kỳ. Anh mê tác phẩm Lý Hạ, Rong Chơi Cùng U mộng ảnh… Câu chuyện càng lúc càng hấp dẫn vì anh nhớ nhiều sách xưa và những mẩu chuyện mà anh quen với các tác giả nổi tiếng.

BS Nguyễn Như Thạch ( Phải)

Nửa tiếng sau thì bác sĩ Thạch đến, chuyên môn của Thạch là y khoa, vậy mà anh có kiến thức về sử địa phương, anh đọc nhiều sách vở và những câu chuyện ở Bình Dương. Tôi thường gặp anh để nhờ anh tư vấn và trị cái bệnh mê sách của tôi. Hôm nay, tôi được anh cho những “viên thuốc” để nhớ những mẩu chuyện về thầy Nguyễn Hiếu Học, thầy Huỳnh Hoàng Anh,  tác giả của  Chùa Bà Bình Dương. Anh để ý và giao du rất nhiều nhà nghiên cứu về lịch sử văn hóa của vùng đất Thủ, do vậy gặp anh, tôi đã được chữa trị một phần nào về những thắc mắc trong đầu. Ngồi nói chuyện thì lâu, mà những câu chuyện đó làm sao tôi nhớ hết!  Nghe thì đã nhưng cố nhớ thì mệt, thôi thì cứ biết tạm tạm là được.

Ngồi đối diện với bàn cà phê của tôi là em Nguyễn Hoàng Đức, một nhà sưu tập tác phẩm mỹ thuật có tiếng ở Thủ Dầu Một, em mời tôi và bác sĩ Thạch qua nhà em ăn cháo cá, chúng tôi nhận lời. Đức nhắc cho tôi nhớ, mấy năm trước có lần tôi đến nhà em chơi cùng với các bạn. Thế mà tôi quên, nay em mua nhà mới ở đối diện quán Tầm Vông trông rất xinh xắn. Trước cửa nhà em là những chậu gốm, trong nhà có nhiều bức tranh sơn mài, đĩa sơn mài rất đẹp, có cả tủ gỗ cổ, ô ăn trầu, đồng hồ xưa… toàn là những vật xưa mà tôi thấy lúc nhỏ bây giờ mới gặp lại. Tôi biết những món này đều là những vật đắt tiền và hiếm có nhưng khả năng viết lách của tôi kém, khó diễn tả,  chỉ có chụp hình cho người khác xem thôi.

Lên Bình Dương uống cà phê, ăn xong bữa trưa, chẳng lẽ đi về, tôi chợt nhớ đến anh Đắc Lưỡng nên gọi anh để gặp. Anh Lưởng năm nay 82 tuổi, tôi gặp anh hồi năm ngoái trong tiệc sinh nhật của bạn Nguyễn Văn Danh. Anh biết nhiều chuyện ở miền Tây vì có thời gian anh sốngvà làm việc ở đó. Hàng ngày, anh gửi cho tôi những mẫu tin, những clip cho tôi xem. những thông tin mà anh thấy hay cần chia sẻ. Gặp tôi,  anh mừng lắm nên đã hẹn với tôi ở quán Gia Nguyễn một điểm thanh lịch mà anh và các bạn ở đây thường đến. Tôi, Bs Thạch và anh bàn chuyện Văn nghệ, chuyện sách vở,  chuyện đình chùa miếu mạo ở địa phương, BS Thạch nhắc đến đình Tân Ninh một ngôi đình mà nhà văn Binh Nguyên Lộc ngày xưa có nhắc đến..

Chuyện vãn một hồi quên cả chiều xuống. Tôi đứng lên từ giã, thì hai anh khuyên tôi nên về nhà đường bến phà An Sơn- Nhị Bình, như vậy khỏi phải trở lại cầu Phú Cường hay đi ngã Lái Thiêu xa h!ơn. Hi anh đã đưa tôi xuống tận bến phà. Ôi ! Tình cảm quá! Đây là lần thứ hai tôi đi bến phà này, cũng giống như những phà ở dòng sông Cổ Chiên của tôi ở Vĩnh Long. Tuy nhiên, ở đây chủ phà tuân thủ an toàn giao thông hơn, mỗi hành khách xuống phà đều được phát một cái áo phao mặc dù sông yên không có sóng. Qua phà là tới bên kia địa bàn của Bình Mỹ ( Củ Chi) chỉ còn 12 cây số là tới nhà kết thúc một chuyến đi tái khám

LUONG MINH

24/10/2026