Thơ Ngô thi sĩ luôn buồn, từ ngữ xưa, người đọc có cảm tưởng như một chinh nhân đi qua vùng chiến trận xưa, nhớ bè bạn bỏ lại nắm xương tàn . Thương quê khói lửa , ngồi nhâm nhi ly rươu buồn bên quán vắng.

UỐNG RƯỢU BÊN QUÁN NÚI 

CÓ VÁCH NGHIÊNG LƠ LỬNG BÀI THƠ CỔ

Góc núi, quán chiều ly rượu trắng

Khách mời mây gió cố nhân về

Trăm năm giới tuyến đau hồn phách

Lửa chiến chinh tàn, xương cốt khô

 

Chủ quán đã quen đời thiếu phụ

Trải bao thương hải, cuộc ly phân

Về đây khoác áo người thôn dã

Quán nhỏ đìu hiu cạnh mộ phần

 

Khách dựa gốc tre già, ghế đá

Ngó quanh cô độc khóm tường vi

Vách nghiêng lơ lửng bài thơ cổ

Chinh chiến người đi mấy hẹn về?

 

Bàn vong hờ hững chiếc giầy trận

Có nén hương bay một nỗi sầu

Câm lặng giữa từng hàng đá rụng

Hình như, u uẩn còn chôn sâu!

 

Cô hàng cứ rót tràn ly rượu

Đãi khách nhạt nhòa giữa tiếng chim

Lặng lẽ, nắng chiều nghiêng mái tóc

Vàng bay theo vó ngựa xuyên hồn…

 

Rượu cạn, lại đầy trong trống vắng

Lạc loài tu hú gọi bên kênh

Núi cao, hồn vẫn cao hơn núi

Nặng gánh giang sơn, bất phục hoàn

 

Thì ra, giữa khói chiều hiu hắt

Sương phụ chờ nghe tiếng ngựa về

Trăng đã nghiêng bên hồn tháp cổ

Bàn vong giầy trận chợt hoang sơ…

 

Khách cũng lặng câm theo chủ quán

Hình như, u uẩn cùng chôn sâu

Vách nghiêng lơ lửng bài thơ cổ

Chất chứa thiên thu vạn nỗi sầu!

 

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

Trưa, 29.07.2019 Thất sơn