Truyện của Lưu Phương là chuyện tình cảm thuần khiết, không khiêu gợi. Hình tượng người phụ nữ của chị cũng là người phụ nữ Việt Nam (ngày xưa) lúc nào cũng cam chịu bị hành hạ, dù lỗi đó không phải là do mình. Mới đọc cứ tưởng chị không đồng ý cho tư tưởng “Nam Nữ bình quyền” nhưng thật ra chị đề cao người phụ nữ như thánh nhân mà gã đàn ông có lương tâm nào cũng phải tôn thờ (GT)

Một sáng chúa nhựt nhà tôi có hai vị khách nam, một trẻ với một già. Tôi càu nhàu  mẹ khi biết người ta ở nước ngoài về để coi mặt tôi.

 – Sao mẹ không nói trước với con? Con không ưa, họ . . . người nào cũng tỏ ra bảnh chọe thiếu khiêm tốn. Tiếng Vìệt đã nhão ra mà làm bộ bẻ mồm bẻ miệng, lơ lớ như giọng ông Chệt Xín bán chạp phô dưới chợ.

 Tôi tiếp tục dài giọng cằn nhằn:  Nghe phát ghét.

– Con sao hồ đồ, cứ gặp, cứ tiếp xúc vài lần với người ta đàng hoàng đi đã rồi hãy kết luận  Mẹ cau có mắng tôi:  làm hoa thì phải cho người ta ngắm, muốn ế đến chết già phải không?

Vị khách lớn tuổi ở cùng làng tôi, điềm đạm không nhiều lời, còn người khách trẻ thì ăn mặc giản dị, mẹ tôi hỏi gì nói nấy tạo cho tôi cảm giác dễ chịu. Tôi thở phào nhẹ nhõm và thay đổi ý nghĩ ban đầu.

 Sáng hôm sau, mãi lầm lũi dắt chiếc PC đi ra, tôi giựt mình khi thấy anh Công tần ngần trước cỗng bịnh viện. Anh hơi nghiêng mặt chào tôi với cái cười bằng mắt. Tôi xấu hổ vì mặt mũi bơ phờ sau một đêm trực thức, cũng  may là trước đó tôi đã qua loa chỉnh trang lại nhan sắc của mình nếu không thì tôi không biết phải chui đàng nào để trốn.

– Sao anh lại ở đây? – Tôi bẽn lẽn hỏi nhỏ.

– Anh đợi em.  Hồi nãy anh ghé  qua nhà nghe mẹ em nói em muốn gặp riêng anh

Anh chọn một quán nước bên đường, tôi lúng túng vụng về vì không quen ngồi quán, lại cùng ngồi với người thanh niên lạ. Tôi chưa kịp nói gì thì anh chụp lấy cổ tay tôi  nói nhanh:

– Tay  em sao vầy? Ai cào cấu em?

– Dạ, không sao đâu anh. Tôi cười – Dấu tích của trận chiến đêm qua để lại thôi mà, em vật lộn với bà bầu, bà ấy xấu nết đau nên bấu chặt tay em không chịu buông – Tôi nói để đùa nhưng hoàn toàn là sự thật.

– Có đem theo dầu không đưa đây anh xức cho.

 Anh xuýt xoa nhìn vết thương còn rướm máu trên tay tôi. Cử chỉ thân mật của anh làm tôi ngượng nghịu ngó loanh quanh. Tôi từ từ rút tay lại trong khi anh cứ chằm chằm nhìn tôi, giọng thật thấp

– Em có chuyện gì muốn nói với anh phải không?

– Em có yêu một người . Tôi thu hết cam đảm nói thật nhanh nhưng chưa kịp hết câu thì hai mắt anh chợt cụp xuống làm tôi hoảng hồn khựng lai. Anh chầm chậm ngước lên bảo, em nói tiếp đi.

– Cuôc tình kéo dài gần ba năm thì người ấy bàn đến chuyện cưới xin. Trước khi quyết định đi đến hôn nhân em muốn người ấy biết rõ ràng thân phận bọt bèo  của em để sau nầy khỏi xảy ra cắn đắng. Em cho người ấy biết là em không cha mẹ, là đứa… ( tôi định nói là đứa bị bỏ rơi, bị thả trôi sông nhưng anh ngăn lại)

– Em không cần kể chuyện của em, anh biết tất cả, rất rõ. Anh chỉ muốn biết rồi sau đó ra sao thôi.

– Thân phận không ra gì của em thì cả làng nầy ai cũng tỏ tường nhưng ngưòi ấy thì không, nhà  cách đây hơn ba mưoi cây số lận. Sau bữa đó người ấy biệt tăm luôn. Em không thể không buồn, thiệt tình là rất buồn nhưng em không trách bởi em biết  chuyện yêu đương là chuyện của hai người trẻ nhưng quyết định cuối cùng thì luôn nằm trong tay các bậc cha mẹ hai bên mà dân tộc mình vẫn còn  oằn vai với quá nhiều hủ tục, với tập quán nặng nề, với biết bao nhiêu định kiến khắt khe bất di bất dịch dài đến lê thê – tôi cười buồn – Mua heo chọn nái mà anh. Hoàn cảnh của em hoàn toàn bất lợi. Trong thâm tâm mọi người, dòng của em là dòng không đoan chính lại độc ác bất nhân. Hoàn cảnh của người sinh ra em biết đâu . . . cũng tội

– Em muốn gặp anh chỉ để nói có vậy thôi sao?

Tôi không trả lời câu hỏi cuả anh mà  gật gật đầu rồi thở ra thật dài  – anh không cảm thấy ngại sao?

– Ngại gì? Chuyện bất hạnh của em chứ đâu phải em làm nên tội lỗi, anh không thương  em thì thôi việc gì mà anh phải ngại? Anh không chối là anh đã say mê em vì em nhan sắc nhưng chỉ là chuyện mới đây thôi, sau khi anh gặp được  em. Cho nên đó không phải là lý do để anh chịu khó lặn lội đường xa . Nếu như .. . nếu em không hiếu thảo hiền lành, thật thà chân chất thì . . . Anh bỏ lững câu, mắt đăm đắm nhìn tôi rồi cười thật tươi – Vậy em có thể cho anh biết quyết đinh của em chưa?

Sau mười ngày ở bên nhau thường xuyên, chúng tôi huyên thuyên với nhau nhiều chuyện, hiểu nhau nhiều hơn,vừa đủ quyến luyến nhau thì anh đi. Sau khi anh đi rồi mẹ tôi mới cho tôi biết anh Công chính là anh Cống ngày xưa, người ơn của tôi, người mà lâu nay tôi chỉ hình dung trong tưởng tượng và mong ngóng thiết tha được gặp dù chỉ một lần.Tôi hỏi mẹ tại sao mọi người đều muốn giấu tôi

– Vì lớn hơn con khá nhiều tuổi nên Cống muốn con bằng lòng làm vợ nó vì yêu thương chứ không phải vì ân nghĩa. Cái tên Công mới có khi đến nước ngoài, không bỏ dấu cho đễ đọc vậy mà

Tôi không nóng lòng chờ đợi hay viễn vông mơ mộng điều gì ở tương lai, nơi xứ lạ. Đối với tôi chuyện ở, đi còn khá mơ hồ vả lại mọi thứ hãy còn nằm trong định số..Tôi tiếp tục an phận sống bên cạnh mẹ, bình yên với cái nghề vật lộn cùng các bà bầu để rước những đứa trẻ sơ sinh. Đã hai lần tôi êm ái rước bé sơ sinh của vợ anh Ngàn và của cô Vạn đanh đá ngày xưa. Cái tên “ Lưu Giang Bình “ hay  “ Lục Bình trôi “ hay “ Bình Lưu Giang “ bây giờ đã xa, đã lui về quá khứ, đã trở thành cổ tích.

Còn một điều cứ bám riết lấy tôi làm tôi ray rứt mãi là người sinh ra tôi vẫn cương quyết chối bỏ tôi. Dường như Người cho rằng tôi là nỗi nhục mà Người suốt đời phải đeo mang.  Tôi rất muốn từ miệng Người nói cho tôi biết ba tôi là ai. Tôi chi láng máng nghe được ba tôi chết vì chiến tranh trước khi tôi chào đời. Cái lý lịch trích ngang của tôi đơn giản chỉ có vậy. Nguồn cội của tôi khô khốc đến thảm thương.

Bảy năm trôi qua mau.

Sáu năm rồi tôi sống chốn tạm dung, yêu thương đã có, hạnh phúc cũng từng. Mẹ tôi vĩnh viễn ra đi trước khi tôi định cư theo chồng về xứ lạ nên mẹ không toại nguyện được ước mơ. Mẹ muốn được thấy tôi yên bề gia thất, sinh con đẻ cái để mẹ có cháu ẵm bồng. Mẹ thèm được đón mùa thu nơi xứ lạ để thỏa mản ngắm nhìn cây lá đổi màu, rừng phơi dáng đỏ. Thèm được khoác chiếc áo mùa đông kiểu dáng cổ xưa mà tao nhã thanh lịch như vị phu nhân của  ngài cố Tổng Thống Kennedy.  Ước mơ của mẹ không nhiều vậy mà mẹ không bao giờ có được.

Suốt ba năm làm vợ dù rằng hạnh phúc nhưng tôi chẳng làm nên tích sự gì để đáp ứng nỗi khát khao có người nối dõi của gia đình chồng và cũng như của chồng. Tất cả kỳ vọng vào tôi bởi anh là người đàn ông trẻ duy nhứt trong dòng tộc. Áp lực làm oằn vai, tôi nơm nớp với nỗi lo mình sẽ sinh con gái làm gia đình anh thất vọng. Nhưng một năm lãng phí trôi qua, chẳng được gì. Đến năm thứ hai rồi năm thứ ba, chờ đợi mỏi mòn tôi cũng không có, dù là con gái để mà sinh. Họ hàng nhà anh bắt đầu chì chiết tôi, mỗi người một câu, mỗi người một cách, bằng điện thoại, bằng thư từ. Nào, vì tôi là nữ hộ sinh nên tôi biết cách làm cho mình không con để giử gìn dáng vóc. Nào, vì mẹ tôi vô sinh nên nuôi tôi giống y như mẹ cũng vô sinh. Kết luận cuối cùng “ Cây độc làm sao mà có trái “.

Nỗi đau của tôi đã đến lúc bão hòa. Nhiều lần anh tỏ ra thiếu tinh tế trong lời nói làm tôi vô cùng đau xót mặc dù tôi biết anh vẫn còn rất yêu tôi. Tuy nhiên, nếu mang ra cân đo đong đếm thì thân phận “ vợ” của tôi chỉ chiếm một chỗ hết sức khiêm nhường trong anh so với những người cùng anh mang chung dòng máu.  Tôi nhẹ nhàng:

– Anh à, em dỡ quá không được việc gì hay là anh đi tìm người đàn bà khác để sinh con cho vừa lòng mọi người, cho khỏi mang tội với tổ tông.

– Em nghĩ vậy và chấp nhận như vậy?

Tôi không nói chỉ nhè nhẹ gật đầu và anh im lặng. Thì ra, thái độ im lặng của anh ngầm cho tôi biết anh đã chờ câu nói đó của  tôi từ lâu. Tôi âm thầm rút lui. Không lâu sau anh hớn hở báo với tôi, từ bịnh viện : “ Thằng bé sinh thiếu tháng nhưng bụ bẫm hồng hào, khóc to bú khỏe.”. Tôi còn biết nói gì hơn ngoài thành thật chúc mừng khi lòng tôi se thắt

Thằng bé ra mắt họ hàng bên nội bằng cái lễ thôi nôi đuợc tổ chức rất linh đình ở Việt Nam cùng lúc tôi lẻ loi về thăm mộ bà ngoại và mẹ tôi. Không may bé bị tai nạn phải  đưa cấp cứu, bé lại mang nhóm máu AB+  hiếm hoi. Trong khi chờ hội Chữ Thập Đỏ can thiệp, cả họ hàng anh vây quanh cùng với sự hiện diện của tôi nhưng không ai có nhóm máu thích hợp, trừ tôi. Tôi hiến máu không phải để trả ơn anh mà chỉ vì tôi muốn vực dậy cái sinh mạng bé bỏng nhỏ nhoi đang cận kề cái chết.

Từ chuyện nhóm máu đến chuyện sinh non và cả ngoại hình của bé, nó không giống mẹ mà cũng không nét nào giống anh, anh đâm ra nghi ngờ. Anh không làm gì tổn thương cháu bé nhưng anh  quyết tâm làm rõ chuyện theo cách của mình.

Kết quả xét nghiệm y khoa làm anh choáng váng. Anh tất tả đến tìm tôi rồi đỗ sụp xuống úp mặt trên hai đầu gối tôi khóc như một đứa trẻ con. Một lúc sau anh mới ngước hai mắt đỏ hoe lên nhìn tôi. Thì ra người không thể làm tròn trách nhiệm nối dõi tông đường là anh chứ không phải là tôi. Thì ra người đàn bà đó đã lỡ làng trước khi về rổ rá với anh. Không biết nên thương hay nên trách. Thì ra nét cao to vạm vỡ của anh đã trút hết tội  “tuyệt tự” về phiá tôi để bao nhiêu năm nay tôi phải chịu thiệt thòi oan ức. Thì ra chuyện nghiệt ngã tưởng như đùa, khó tin mà có thật.

– Làm sao để anh chuộc lỗi bây giờ em? Anh phải làm sao để được em  tha thứ? Phải làm sao, làm gi để được em đối xử với anh như trước đây?

Tôi vẫn ngồi bất động, chẳng nói cũng chẳng rằng nhưng trong lòng tôi đang gào thét gọi mẹ. Mẹ ơi, con phải làm sao đây khi con vẫn còn khá trẻ mà lửa yêu đương trong tim con đã tắt ngấm lụi tàn? Chính anh Cống đã bổ trái tim con một nhát thật sâu, bây giờ thành sẹo, sần sượng chai lỳ. Trong lòng con vẫn còn trình trịch nặng ơn cứu tử cộng với ba năm tràn đầy hạnh phúc anh ấy ân cần mang đến cho con.

Tay tôi vô tình chạm phải mớ tóc rễ tre quen thuộc của anh làm tôi bừng tỉnh. Tôi  vuốt nhẹ lên mái tóc rễ tre đó như tôi đã từng âu yếm suốt ba năm trước đây và hạ giọng thật thấp

– Thôi anh về đi kẻo . . . đợi ( tôi không muốn nói ai đợi ). Hãy sống như mấy năm qua anh đã sống, như mẹ em đã sống với em. Hãy yêu thương như mấy năm qua anh đã yêu thương, như mẹ em đã yêu thương em.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt ấm áp thiết tha mà ngày não ngày nao ánh mắt ấy đã từng làm trái tim tôi chao đảo

– Em nỡ đuổi anh sao?

 – Không . . . không phải đâu anh ! Em nhường đường . . . anh đi.

 

                                                          Lưu Phương

                                                                                    Sydney tháng 12 năm 2010.