– Sáng mai về nhà hông Ngọc Hạnh ? Mình đi trong ngày , về nhà tui trước , rồi tui đưa bà về thăm nhà bà luôn.

– Ừ , Mai về nhà , mai về nhà một phát đi , tui cũng muốn về . Đón tui sớm nhe ?

– Ừ , ngủ đi , mai mình về nhà sớm .

Cuộc gọi lúc nửa đêm như lên kế hoạch chớp nhoáng là rằng sáng mai về quê thiệt sớm làm tui hết ngủ vì nôn nôn trong bụng. Về nhà , chớ đâu phải đi chơi , đâu cần chuẩn bị hành lý hành trang chi cho rộn, cứ bất chợt là tụi tui về nhà dù nhà cách Saigon xa 200 cây số. Đường về từ  ý muốn đi thì thân sẽ thi hành mệnh lệnh, tui sẽ ù về nhà thiệt lẹ , như máu cứ chảy về tim.

Hồi còn trẻ khi có thành tích hay thành công trong cuộc sống, tui thích về nhà để …khoe với ba má, với bà con ; rồi khi thất bại , tui chỉ muốn về nhà để khóc hu hu với má xin xỏ tình thương hay xin ba … tài trợ . Lấy chồng rồi tui lại ít khi về nhà vì lý do nhớ má nhớ ba, ngoại trừ tết nhất , giỗ chạp hôn hỷ trong nhà. Hồi nhỏ là như vậy, giờ già lại khác , giờ ba má không còn nữa trên đời, sau lấy chồng tui có thêm quê ảnh để về, cù lao Giêng thành quen thuộc thân thương không biết tự bao giờ .

  Tui lại thường về cù lao Giêng quê nội của con tui mà ít về Vĩnh Long , nhà cũ của ba má tui còn đó. Giờ già , lại thích di chuyển tới lui, có duyên là đi dù không có sự kiện gì hai bên nhà nội ngoại, tui cũng thích về nhà , miễn tui còn đi nổi . Hồi còn nhỏ về nhà thì được ba má …chào đón hết mực , bây giờ thì không. Dù nhà bên ba má ruột , ba má chồng đã không còn ai đón , mình ên tui cũng về, về cho cảnh giới và không khí nó đổi thay . Hồi còn là con gái, về nhà tui được ba má xun xuê; bây giờ tui là con-gái-bà-ngoại ,về bên chồng , tui chỉ xum xoa cùng cây cảnh , không còn ai đợi , ai mong nói chi sự đợi , sự chờ !!! Vậy mà cái tâm ý luôn muốn quay về chỉ người già bọn tui mới có, luôn làm. Già rồi , đầu óc tui cũng thoáng , không có sự phân biệt bên vợ bên chồng , về nhà bên nào cũng là về bên ông bà cha mẹ , bên chồng bên vợ cũng là cha mẹ ông bà. Thắp nén hương trên bàn thờ , cắm cây nhang ở nghĩa trang đều là cách cho tâm hồn tui tiếp cận linh hồn người đã khuất một cách định an , gần gủi , như sự hẹn hò cuộc trùng phùng khi mai nầy, sau cuộc lão làng thì lên bậc ….cổ nhân.

Cứ được về nhà mãi như thế nầy cũng là quả báu cho tuổi già , là sự vỗ về êm ái cho tâm hồn được lắng dịu sau bao năm ngụp lặn trong đời lắm nổi đảo chao. Bởi thân tâm ai từng sống đến tuổi nầy chắc cũng tràn trề sự chán chê mê mỏi , ai cũng muốn quay về cho tâm hồn có chổ nương tựa bình an. Về nhà để được quét trước , dọn sau , cho mồ hôi mẹ , mồ hôi con có dịp đổ xuống mà thấm đẫm cục đất quê nhà . Quê nhà , nơi ông bà cha mẹ và cả anh xã tui đang nghỉ ngơi khi việc ở đời mọi sự đã làm xong .

NGUYỄN NGỌC HẠNH

(5.3.2022)