1Tui chưa từng học với cô Phạm hồi còn là học trò trường Tống Phước Hiệp thiệt là xưa. Ở đó, hồi đó , học trò tụi tui luôn ái mộ những cô giáo vừa trẻ , vừa đẹp vừa văn minh và dư kiến thức đối trị những đứa học trò tỉnh lẽ …. Cô giáo Phạm cũng nằm trong cái list được học trò yêu quí nhưng tui chỉ đứng nơi cửa lớp, trên sân trường ngắm nghía cô từ hơi xa xa khoảng cách như bao cô giáo khác , sáng sáng chiều chiều .
2.Chắc đồng môn không thể nào quên những cô giáo đẹp , đã từng ngự trị trong trái tim của nữ sinh và cả nam sinh học trò TPH bấy giờ ? Đó là cô Hồng Khanh, Bạch Cúc , ThịTùng , Phạm Trí, cô Nguyệt Ánh , cô Bích Liên , cô Cảnh Tâm ,cô Phụng, cô Phương Phi, cô Sâm, cô Ngự Bình …. Mỗi cô giáo là cả một bầu trời của tui ngày đó,. Tui để cô Tùng vào mùa xuân tươi vui rộn rã. Tui cho cô Bạch Cúc vào mùa thu dịu dàng lãng mạn , mùa hè là cô Bích Liên , mùa đông của miền nam vừa đủ lạnh là cô giáo Ngoc Lan. Cô Hồng Khanh dạy tui hồi lớp đệ lục ,với cô , tui thường nghĩ đến mùa mưa. Là sự bình chọn cá nhân không rõ cơ duyên , hay tại có lần hai cô trò cùng che chung một tấm áo mưa , cùng đi với cô dưới cơn mưa chiều kéo dài để qua một khoảng sân tới phòng Khánh Tiết ? Vậy đó , chỉ cần đi cùng đường với cô giáo mình yêu quí qua một chút đường mà với tui là cả bầu trời hạnh phúc!
Ái mộ và trân quí các cô thế đấy , nhưng tui chưa bao giờ lấy lòng các cô giáo bằng cách thân cận. …xáp vô , tui chưa bao giờ đi dã nội dã ngoại với các cô. Thành ra kỹ niệm bên ngoài qua hình ảnh tui không hề có. Tấm lòng đối với các cô giáo xinh đẹp của mình là tui phải học giỏi , học thiệt giỏi mà thôi.
Hồi lớp 10 , tui học Anh Văn với cô Bạch Cúc, bữa đó cô dạy bài ” Indirect speech ” cô day chưa được nửa bài thì có người vào lớp nói nho nhỏ gì đó với cô. Mặt cô thất sắc rồi chạy lên văn phòng. Những ngày sau cô dạy tụi tui như cái xác không hồn, thỉnh thoảng bước ra ngoài sân, khi bước vào thì cặp mắt đỏ hoe ! Sau nầy tui mới biết là lúc đó cô đang bất an vì mong tin chồng từ ngoài chiến trận.Từ đó đến hè tui mất tập trung học tiếng Anh mà tui cứ tập trung ngắm nhìn khuôn mặt đẹp của cô khi nó tiều tụy hơn, dáng mảnh mai của cô càng mảnh mai hơn , thương thiệt là thương mà cô đâu có biết !!!
Rồi cũng xa một thời bướm hoa áo trắng , xa mất tăm những cô giáo trẻ của mình. Rồi tui cũng thành cô giáo, cũng có học trò ngu ngu ngố ngố thương yêu. Nhớ lại hồi nào mình cũng vừa ngố vừa ngu như vậy. Gặp lại cô Cảnh Tâm khi tui trở lại dạy học ở Saigon, tui thành đồng nghiệp của cô. Cô đã nghỉ hưu, cô đã qua đời cũng quá năm năm . Cô giáo dạy môn Sử Địa nhỏ người , chân nhanh chim sáo, hiền lành như ma sơ là cô Cảnh Tâm hồi đó.Lẽ ra tui đã diện kiến với cô Tùng trong lần cô mới về thăm quê hương, nhưng lúc đó tôi đang bị nổi niềm riêng bức bách nên đã không đến với cô dù trong lòng cũng bứt rứt khôn nguôi.
Riêng cô giáo Phạm, cũng thiệt lạ lùng một quan hệ tầm xa. Tui chưa hề học với cô , chưa gặp cô bao giờ, chưa nghe qua giọng nói mà mơ về người,. Chỉ là những lời cô comment qua lại trên fb với bao nhiêu học trò cũ của cô tui đọc , vậy mà tui quí cô hết sức. Cô không” còm” thì thôi, một cái like cũng đủ cho ai kia ấm áp, dù chỉ là cái signal để ngụ ý rằng …” cô có đọc đó nghen ! ” Và khi cô đã cho một lời bình, cô viết bằng cả trái tim . Từ trái tim cô đi vào trái tim tui ngọt sớt, tui trân trọng những lời cô bình y như tình cảm ngày xưa tui đọc những dòng mực đỏ trên cái ô ‘ lời phê của thầy / cô’ khi bài văn nghị luận được trả về cho tác giả !
Trong một bài viết gần đây ,tui nói về hạt giống tình yêu học trò nữ đã gieo trên những luống hoa trong sân trường TPH mà đã không thành ! . Cô giáo Phạm đã tiết lộ rằng chuyện đó không phải chỉ dành cho học trò mà cho cả các bậc thầy cô.!!! Cô đã chỉ cho tui đường vào …vùng đất cấm của các thầy cô, nơi mà bấy nay học trò tụi mình không dám đụng đến mà chỉ nghe …tin đồn từ miệng học trò , nói nhỏ nói to ! . Đó là những chuyện tình của các bậc thầy cô , thầy trò … mà thú thiệt tui cũng rất hào hứng từng nghiên cứu chuyên sâu !
Thường, khi nói đến tình yêu ,học trò tụi mình chỉ nói về tỉnh yêu hồi còn đi học hay thưở tắm mưa . Mình vẫn mãi mơ màng cái lãng xẹt của tình yêu nam thần nữ thánh trong trường , tụi mình không dám…..khều chọc vào cái vùng cấm của thầy cô vì vùng đất cấm đó như khu quân sự cấm vượt qua , tụi mình cũng sợ bị ….xả súng nên không hề bén mảng ! Nẵm thì vậy , nay nghĩ lại chắc ai cũng thấy bình thường ? So bề tuổi tác thì thầy cô mình chỉ tầm tầm hơn mình 10 tuổi đổ lại chớ nhiêu ?. Hồi còn học tiểu học tui gọi thầy thưa cô và xưng con, vì các ông bà giáo làng quả cách học trò tiểu quỉ ít nhất cũng bốn mí năm. Thầy cô và con là chuẩn mà . Khi vào bậc trung học , nhất là lớp 10C , các thầy cô chỉ ở tầm anh chị tui thôi, tui gọi là thầy cô , xưng em, thiệt là dị ứng !
Tui vẫn thích gọi các thầy cô giáo trẻ là anh là chị cho tới bây giờ .Cái cảm giác như …hổn hào, lấn sân càng bành trướng dữ trong tui khi gặp lại các thầy cô trẻ ngày xưa . Khi tiếp xúc tầm gần tui thấy gần gủi gì đâu , như trong một gia đình thân ái , có chị có anh. Về cái tầm cở trên đời, sau mấy chục năm tui cũng thua kém gì các thầy cô đi trước ?, tui cũng đã làm thầy , so về bề dầy tuổi tác thì thầy cô cũng hơn từng ấy tuổi nào giờ. Thầy cô bây giờ ở đầu U 80 thì tụi mình cũng cuối U 70 chớ it gì đâu. Một thập niên cũng là một lứa bên trời!.Cái cảm giác được …trèo cao mà không hề té đau tui có cũng bởi vì tui đã và đang gọi một thầy lớn trong ban Giám hiệu trường TPH mình là anh chồng !!!

3. Với cô giáo Phạm , tui vẫn có cái tình ngồ ngộ của một đứa em út , có chút gì như nũng nịu , thích được khen tặng , nuông chiều . Khi tui ngồi ghép tấm hình của hai cô trò trên cùng một cái khung, tình cảm kỳ cục đó chiếm ngự trong lòng tui rất đổi tự nhiên.. Tui thấy…cô giáo Phạm tầm tầm cũng ‘ trẻ ” cở tui ! Vì đó là chị cô giáo Phạm mà , em rất mến chị, em tỏ tình với chị như vậy đó nghen.

(9.4.2020)

NGUYỄN NGỌC HẠNH

h2