Dựa theo cách tính giờ của người xưa 11 giờ khuya là đầu giờ tý, 12 giờ khuya giữa giờ tý, 1 giờ là cuối giờ tý, bởi vậy nên trong khoảng đầu đến giữa giữa giờ tý là người dân địa phương nơi tôi đang ngụ, lục tục rữa mặt, thay quần áo chuẩn bị đón giao thừa.

Con đường tôi đang sinh sống dài chỉ khoảng 500 thước mà có đến sáu nơi dành cho tín ngưởng dân sinh gồm: Chùa bà Minh Hương, miếu Bà chúa xứ, chùa ni Thanh Châu, chùa Long Thiền, nhà thờ họ đạo Thiềng Đức, chùa Ông.

Theo lệ gia đình, khoảng 11 giờ 30 tôi sữa soạn, một trái dừa đã vạt mặt dâng cúng trời nơi bàn thông thiên, nấu và pha sẵn một bình trà, soạn dĩa rồi sắp bánh mứt dựa theo số bàn thờ trong nhà, sắp đặt xong, tôi rữa mặt, tay chân, thay quần áo mới thì vừa cận 12 giờ, thắp đèn nhang chuẩn bị cúng là chuông nhà thờ, chuông chùa đổ vang những hồi dài báo tin mừng năm mới có lẽ cũng ngầm nhắc nhở luôn các đôi “ Các con mau mau tỉnh thức cúng mừng tuổi ông bà, đi lễ chùa chiền, nhà thờ cho xong rồi hãy khai xuân khai khẩn chi cũng đặng…” Cách nay hơn ba bốn mươi năm, khoảng gần 12 giờ khuya, cư dân khởi xuất hành viếng nhà thờ, chùa, trên đường nườm nượp nối đuôi nhau, phần lớn các bà cụ lớn tuổi với cháu nắm tay, các bà và các cô, đàn ông lớn tuổi khá ít, phần trội là dân buôn bán. Quá mười hai giờ khuya, có kẻ về ngược lại, trện tay luôn có một ít lộc xin lại sau thời cúng, một cây nhang to, trái cây…ai chậm tay, cũng được… cây nhang nhỏ xíu, sau khi mang về nhà, nhang thì cắm lại bà thờ ông bà, trái cây thì được ngự lên trên dĩa chính đặt giữa bàn thờ. Kẻ đi người về xôn xao đến khoảng 2 giờ là xong lễ khuya, đường vắng lạnh trở lại. Những năm gần đây, sau khi cấm đốt pháo, pháo bông tầm cao thay pháo nổ, mà mỗi nhà ịt nhiều đều mua về tự đốt mừng xuân, pháo bông do chính quyền dịa phương tổ chức, mừng năm mới đêm trừ tịch, đêm không còn tịch mịch, các huyện xã gần xa ùn ùn đổ về xem bắn pháo bông nơi bờ sông Tiền thuộc phường một. Dứt màn pháo hoa, khoảng trên dưới 12 giờ khuya, thiên hạ ùn ùn kéo về, người đi bộ, kẻ xe máy đèo nhau inh ỏi tiếng người, tiếng kèn xe. Ngày xưa thuở ông bà còn sinh tiền, trong đêm trừ tịch chờ nghe con vật nào kêu đầu tiên để nói rằng con đó ra đời, ngày nay nơi tôi cư ngụ đêm trừ tịch nào cũng nghe cả đám đông con người ra đời, vui vẻ ồn ào.

Trương Phú

              H1

              H2

                H3

                     H4

                       H5

                 H7