Anh Trương Phú nhắc hàng cây còng trên đường Trưng Nữ Vương, bên ngoài hàng rào hông trái tòa Hành chánh, nơi em có một ít kỷ niệm vòng vòng quán hủ tiếu tôm ngang với Hội đồng Tỉnh. Khu đó có biệt thự bác sĩ Quang đối diện với khoảng giữa hàng còng đó, sân nhà ông bác sĩ có hàng rào cao kín cổng, thả tự do một con chó berger rất to. Tiếng sủa với công lực hùng hậu của nó làm người đi bộ trên vĩa hè ngang nhà rất ái ngại.

Những chú chó ta xóm đó không ngán chú berger bị nhốt bên trong hàng rào, nên thường xảy ra những trận võ mồm, một thằng bên trong sủa ra là có mấy chú bên ngoài sủa vào. Trận đấu chỉ chấm dứt khi người nhà của ông BS lùa con berger nhốt lại đâu đó.
Biết con berger nầy rất dữ, nên chủ nó tăng cường một lớp lưới kẽm chuồng gà kết sát bên trong những lá gió xi măng tường rào, tránh tai nạn cho bất kỳ ai có thể thò qua những kẻ hở rộng khoảng 1 tấc, bề bảng lá gió sâu 2 tấc.
Một bữa chú berger vạch được một lổ trên mảnh lưới kẻm. Chú thò chân hăm dọa đám chó ta bên ngoài. Cơ hội mấy năm nay một thuở, đám chó ta nhào tới ngoạm chân thằng berger lôi ra. Đầu tiên chỉ có một chú chó ta dũng cảm ngoạm chặt móng chân tên berger cố lôi ra. Thằng berger vừa đau vừa thất thế mà hai hàm răng của nó bị 2 lớp rào chận lại. Tên chó ta cũng dữ, lôi cẳng thằng berger dài hơn thì một tên khác ngoạm tiếp kéo dài ra. Con berger đau đớn khóc la tru tréo thảm thiết, đám chó ta lối xóm nghe tiếng phe ta sủa rần rần inh ỏi, cũng chạy đến hùa theo tiếp viện bồ nhà.
Trong nhà ông BS có một bà có lẽ là nấu bếp chạy ra sân, bà không có cách nào cứu con berger ra khỏi những hàm răng quyết tử của đám chó ta. Nhất là một bầy đủ màu: cò, mực, đốm, phèn, luốc vện đang dựng hai chân trên thềm tường đặc cao chừng 4 tấc, chúng chỏ mỏ vào những khe trống tường cao sủa vang như trút cơn uất hận, nơi mà từ lâu chúng chưa dám đến gần.
Bà nấu bếp đứng kế con berger la khan giọng mà không đuổi được bầy chó ta đang điên tiết, bà cũng không dám mở cổng xông ra. Người bộ hành đi ngang, thấy cảnh đó buồn cười rồi cũng bỏ đi luôn. Lối xóm biết phe ta thắng trận, nên tản lờ không thèm can thiệp cho bỏ ghét.
Cuối cùng bà nầy chạy vô ôm một đống nắp xoong thau nhôm vổ la ầm ỉ. Nhưng có lẽ nhờ cây trúc cán lồng hái mận, bà lựa kẻ rào chọt cán trúc vào mấy con cẩu xực xí quách bên ngoài.
Một lúc sau thì thằng berger rút cẳng vô được. Không biết nó sống chết ra sao, nhưng sau đó những người khoảng đường ấy cảm thấy yên bình không nghe tiếng sủa vang dội đầy đe dọa của nó.

Một Lúa