Xem tiếp

" />

Chùm ruột của tui

Ngày đăng: 18/04/2014 12:39:34 Sáng/ ý kiến phản hồi (33)

Nhà tôi có trồng hai cây chùm ruột. Lúa không biết tụi nó mấy tuổi, chỉ nhớ hồi tháng 9 năm 2011, nhà tôi bỏ ra 15 đô mua chúng tại chợ trời St Petersburg, thành phố Tampa. Anh chàng người Việt bán cây trồng ở tiểu bang cực nam nước Mỹ cho biết mấy cái cây ốm tong gốc gác nhiệt đới kia được ương hột hồi đầu mùa hè năm đó. Thiệt tình mà nói, Lúa mình không biết nhà tui thèm đồ chua tự thuở nào. Mà trong chuyến trở về New Jersey lần ấy, chúng tôi phải cộ thêm một cây cóc Thái Lan và mấy chậu lá dứa. Chỗ ngồi trên xe đã chật cứng từ ngay chuyến đi, trong chuyến về lại phải đèo thêm vài cô khách quý. Khiến trong suốt chuyến phản hồi cố quận gần 1.800 km, Lúa tui nếu không mủi hun đầu gối thì cũng vắt giò cần cổ trong 18 tiếng hành trình.

Hôm nay, giữa tháng Tư, thời tiết vào xuân ấm dần trên miền đông bắc Hoa Kỳ. Có đêm nhiệt độ vừa chạm độ đông, ban ngày vẫn còn lành lạnh. Hỗm rày Lúa tui khoác chiếc áo tơi sờn vai mòn gấu, sát vai bầu bạn mấy năm nay, lũi thủi ra sân cuốc đất cho vụ mùa rau muống thường niên. Tại cái tội không biết hút thuốc, nên lúc nghĩ tay buông cây cuốc thì phải dọn dẹp cái vuông sân gạch. Để chuẩn bị cho việc khiêng mấy cô chú đang đứng lúm xúm trú lạnh trong nhà kính ròng rả 6 tháng trời, giải thoát chúng ra bên ngoài hưởng nắng mưa sương gió mà phát triển hoa lá cành, nở nang eo co vai vế.
Không phải tự nhiên mà Lúa yêu cây cỏ thiên nhiên, căn nguyên  phải kể ngược trở lại những ngày sau khi tui cưới được bà xã. Thời hạnh phúc mà nhạc sĩ Lam Phương ca ngợi như vầy: “Từ ngày có em về, nhà mình toàn ánh trăng thề…”

Hồi Lúa còn mần ruộng ở ấp Năm. Một ngày nọ, đứa em bà con gần bên bỗng nhiên đốn trụi 2 công dừa đang buông bẹ xây bàng thang, có cây đã ló bắp lưỡi mèo, chuẩn bị những mùa cho trái đầy hứa hẹn. Cả xóm thấy đám dừa tơ của nó bị triệt hạ nằm la liệt, ai cũng hết hồn cứ tưởng thằng chủ vườn bị bịnh. Nó tỉnh bơ, tui đốn dừa trồng cam sành, kinh tế gia đình mới khá nỗi. Lúa tui được nó kêu qua cho mấy cái “củ hủ” dừa mang về xắc ra xào mỡ hay bỏ vô hủ sành đổ nước vo gạo nhận kín làm dưa. Lúa khệ nệ vác hai cái óc dừa bước về chưa tới cửa.

– Ông mang mấy cái đó qua trả liền cho thằng Tư cho tui.

– Nó bị bịnh, không lẽ bà cũng bị bịnh. Nó đốn một hơi mấy chục cây dừa, củ hủ bỏ cũng uổng nó kêu tôi lấy về. Bà không ăn thì bầm cho heo gà ăn, tui có ăn trộm đâu, mắc gì mà mang qua trả.

– Nó là con chú tui, ông làm gì phải sợ. Tui muốn nói là tui ghét nó. Đám dừa trồng 3-4 năm vừa ló lưỡi mèo, nó tự nhiên phát khùng, nghe theo người ta trồng cam sành mà đốn bỏ không thương tiếc.

– Nó có cuộc sống riêng, mình có giúp gì đâu mà can thiệp.

– Sao không giúp, ông nhớ ai nấu cơm cho ông với nó ăn ngon miệng cả tháng trời, để có sức đào đất  lên liếp 2 công ruộng thành khoảnh vườn tược tươi tốt như hôm nay. Lúc nó nuôi vợ bịnh nằm nhà thương, tui sợ đám dừa con mới xuống chết khô, chiều nào tui cũng qua bển tạt gào tưới đến 9-10 giờ tối. Bây giờ nó đốn đám dừa không một lời bàn bạc với mình, tui thấy cảnh đó ứa nước mắt. Từ đây về sau, ông mà ác với cây trồng giống như thằng Tư, thì đừng sống với tui. Ông ráng nhớ mà liệu giữ lấy hồn.

Thật thà thừa nhận, lời hăm he đó có hiệu quả đến bây giờ. Có lẽ do thói quen lâu ngày đã trở thành bản chất.  Hiện tại trong căn nhà nhỏ trên miếng vườn chim sáo nầy, Lúa tui là người chăm sóc và bảo vệ cây trồng năng nổ nhất.

    Một Lúa

0 2c          Trái chùm ruột trên cây trồng 2 năm tuổi. Nó được mang ra hưởng mưa nắng trong mùa hè năm 2013

0 1cTháng 4/2013, hoa lá mùa xuân trổ đầy sau vườn trước ngõ, nhưng trời lành lạnh hơi hướm đông phong. Các cây cỏ nhiệt đới vẫn còn e ấp trú lạnh trong căn nhà kiếng (greenhouse) dã chiến.
0 3c        Vườn cây biết đi (hè ra sân, đông vô nhà). Tránh cho những cây nhiệt đới không thể qua nổi một đêm đông, có khi ngoài trời xuống độ thấp hơn trong tủ kem đá đang quớt.

Trong ảnh chụp hồi tháng 9/2013 là: lựu Nga (sống thường xuyên 4 mùa ngoài trời. Và các cây nhiệt đới như chùm ruột,  chuối, lá dứa, sứ cùi bông vàng+tím (xuất xứ Hawaii, mua từ Flower Show, Philadelphia)

Hai cây chùm ruột là kỷ niệm chuyến xuôi nam 1.800 km hồi 9/2011, lúc bắt đầu chúng chỉ bằng cọng đũa.

0 4c         Cây cóc Thái, đến từ Florida, một lượt với 2 cây chùm ruột hồi 2011.
0 5c         Ngày xưa dứa mọc bến sông

Hôm nay dứa được vun trồng tưng tiu

(Y chang hoàn cảnh của Lúa)

0 6c                      Mùa lựu 9/2013

 

Có 33 bình luận về Chùm ruột của tui

  1. ngocthusa nói:

    Anh lúa nhớ cho Ngọc thu một trái lựu nha , còn cóc cho Thủ lĩnh , và nguyễn Tuyết cũng được , vì ngth nghe nói lưu an hỏng già,hihi

    • Một Lúa nói:

      Chào chị Ngọc Thu,
      Cơm hạt lựu hoặc may cải lão huờn đồng. Chứ cái hạt chát đắng của nó dập ra vì cối xay cối ép thì bảo đảm làm mặt mình nhăn nhó. Ha ha

  2. NHA nói:

    Bái phục ông Một Luá này sát đất.

  3. trương mẫn nói:

    Một gốc chuối hẩm hiu trong sô, dưới gốc là rau má, cạnh bên hai cây dứa xem như hai buội bên sông, ôi cảnh cũng đủ lắm rồi, nhờ chùm ruột mà được xem chi tiết này cũng khoái rồi.

    • Một Lúa nói:

      Chào anh Trương Mẫn,
      Khu vườn chim sáo của em còn vài cây chanh cam quít bưỡi ổi có trái. Vài cây chưa có trái như mận mít mãng cầu đu đủ. Và một mớ hàng độc hơn thịt chuột là lá cách, cát lồi, mỏ quạ.
      Lúa

  4. nguyentringuyen nói:

    Chào Anh Một Lúa,
    7 vô cùng cám ơn Chị Một Lúa đã có lời răn đe vô cùng…hiệu lực để giờ này Anh Lúa mới viết ra một bài…chùm ruột…rất ư biết ơn bà xã! Bái phục Anh Chị quá chừng chừng…! Ước gì ACE nhìn hình trái chùm ruột, trái lựu, trái cóc trên trang nhà mà thò tay rứt…bậy vài quả hỉ. Thân ái.

    • Một Lúa nói:

      Chào Nguyễn Trí Nguyên,
      Hồi năm rồi vườn nhà Lúa cũng mong có người đến rứt. Hai cây lựu trái nhiều quá nên để quên trái treo lỳ trên cây, rồi gặp năm rồi lạnh sớm nên trái nứt từa lưa. May nhờ Đặng Huệ chỉ Hoàng Hưng việc làm rượu lựu. Mình học lén, ra sân cộ trái vô nhà nhặt hạt làm được mấy keo rượu lựu, uống nhín nhín đến bây giờ.
      Cũng năm ngoái, Lúa vô tình mua giống bầu Đài Loan, loại da xanh nhạt, dài trung bình 4-5 tấc, trái đầu đuôi gần bằng nhau, vòng trái khoảng hai gang tay+, Lúa trồng 4 dây cho leo trên dàn 1,5m x 12 m. Chúng có trái nhanh hơn bầu sao và bầu trái dài loại xưa ở VN. Thu hoạch mùa rồi của dàn bầu đó khoảng trên 200 trái. Ngay mùa của nó (chừng 1 tháng) cứ 1 ngày nghĩ, 1 ngày hái từ 8 đến 12 trái. Hái cho lối xóm và con cháu, người ta chạy tét. Rảnh rổi chở thùng bầu cho chùa.
      Hồi năm ngoái Lúa làm nhãn lúc ương hạt cho nó “Bầu Đài Loan”. Năm nay sửa tên “Bầu Bầy”, rất ấn tượng!
      Lúa hay than với SOS, đồ ngon đem cho còn bị chê. Ổng nói, trồng vừa đủ ăn thôi. Nhưng ngặt là, nhỏ người nhưng lớn con mắt. Hi hi
      Lúa

  5. Quách Đào nói:

    Trời! Mấy trái cóc nầy chấm muối ớt rồi chiêu một ngụm Xuân Thạnh, có sao không ta? (Q Đ )

  6. Hoàng Hưng nói:

    Cô 9 nói, xin Một Lúa chiết dùm một nhánh dứa.

    • Một Lúa nói:

      Bạn Hoàng Hưng,
      Mấy nhánh dứa nhỏ bạn thấy trong hình, mình đã cắt ra cho bạn gần nhà hồi năm rồi.
      Hiện tại mình thấy cây mẹ đang nhảy rất nhiều tược con.
      Khoảng tháng 8 mình sẽ gởi cho HH vài nhánh dứa ra rể sẵn và một cây lựu con nếu bạn còn cần.
      Cám ơn cô Chín quan tâm đến chúng tôi
      Lúa

  7. YMHTNh, , nói:

    Vườn cây của huynh Một Lúa quá dễ thương,mà thương không dễ, chị NTh thương trái lựu, còn xin cho NT và YMHTNh trái cóc Thái, cảm ơn chị hiểu ý, khi nào huynh Một Lúa cho coc sẽ mời QĐ chấm muối ớt, hãy đợi đấy!

  8. Phi Rom nói:

    Anh Lúa ơi! Lựu trái quằn nhánh, thật là thích, trái chín chịu khó tách lấy hạt ép lấy nước uống ngon lắm, nghe nói trị bệnh nửa mà PR chưa ngâm cứu trị bệnh gì chỉ biết uống nước lựu rất ngon, đã khát và dễ ngủ, PR chỉ thích ăn trái cóc chín thôi, ngọt, ngon hơn cả xoài nửa, chừng nào có lựu và cóc chín nhớ chụp ảnh, cho các bạn bên đây thấy thèm nha.

  9. nguyentringuyen nói:

    Anh Một Lúa ơi,
    Chùm ruột ngâm rượu cũng ngon phải biết đó, trị được đau nhức. Ngâm khoảng 6 tháng là uống được mà ăn trái cũng ngon. Liều lượng là 1kg chùm ruột với 900g đường. Nếu chùm ruột nhiều quá, Anh Một Lúa nói với chị sên mứt rồi chụp hình gửi qua trang nhà, phần nước thì cho Lương Minh, phần trái thì cho ACE nha…hi…
    Còn cóc, 7 đề nghị các anh ở VN chụp hình khô cá sặc gửi cho Anh Một Lúa làm gỏi và nhâm nhi với rượu chùm ruột cũng ép-phê lắm đó! hì…
    Còn “bầy bầu” 7 thật khó xử, chỉ còn cách mình “kế hoạch” cho nó. Hễ nó ra một lứa vài ba trái đủ phân phối thì ngắt đọt, tưới ít lại. Đợi khi mình có nhu cầu thì tiếp tục tưng tiu…để bầu …sinh ra bầy mới! Hồi đó 7 thấy Ba của 7 làm thế nhưng để bầu nảy nhánh tăng năng suất chớ không phải”kế hoạch” cho bầu….hìhì…Nhớ là KHÔNG bón phân và tưới ÍT. Chúc…bầu sinh đúng kế hoạch! hìhìhì…

    • Một Lúa nói:

      Chào Nguyễn Trí Nguyên,
      Vùng mình ở có khí hậu hơi đặc biệt. Trong 6 tháng có thời tiết hơi lạnh đến cực lạnh rồi giảm lạnh. Và hiện tại thì đang rơi vào chu kỳ 6 tháng từ hơi ấm đến thật nóng rồi giảm dần xuống lành lạnh. Tháng 7 và 8 dl, mặt trời treo 14 tiếng trên đầu, có ngày nóng quá phải tưới 2-3 lần. Dây bầu thiếu nước thì lá xụ, quẹo đọt. Mình tưới thì chúng ra trái không cản nổi. Hi hi

  10. Thu Nguyệt nói:

    Anh Một Lúa trồng khá nhiều loại cây. Cây nào cũng xanh tốt, nhiều trái, ngon quá chừng. Chùm ruột, cóc, lựu,… TN đều thích cả. Chùm ruột nếu chua, TN sẽ ngâm với đường hoặc giã nho nhỏ với chuối sống, tôm khô, ít đường và nước mắm… ăn bắt lắm! Cóc, ngoài ăn với muối ớt, mắm đường, độc đáo hơn là ăn với mắm ruốt nữa. Đến mùa trái nào, anh Một Lúa nhớ chừa cho TN thưởng thức với nha! Cám ơn anh trước.

  11. Hue Dang nói:

    Ông Một Lúa,
    Cho Huệ xin cây lá dứa và cây lựu với nha. Cám ơn thật là nhiều.

    • Một Lúa nói:

      Lúa sẽ liên lạc với Đặng Huệ khi mọi việc đã chuẩn bị xong tại khu vườn chim sáo nhé.
      Một dịp để Lúa trả ơn cho bà thầy rượu lựu. Ha ha
      Lúa

  12. NGUYEN TUYET nói:

    Anh Một Luá ơi , mấy ngày qua NT có việc riêng , NT nhớ anh Một Luá và các ACE trang nhà mình quá chừng, hôm nay nhìn cái vườn di động cuả anh , NT mê quá , cây nào cũng thích hết , phải chi NT được ở gần anh, thì chắc là sung sướng lắm , vưà được ngắm , vưà được hái , vưà ước ao hít hà , thế nào anh chị cũng chiếc cây con cho trồng , ở đây không có bán cây lá dưá , em thấy anh có mà rất là thích ,NT thích nấu cơm mà bỏ vài lá dưá , sau khi cơm chín có mùi thơm lá dưá ngon ơi là ngon , nấu xôi , làm bánh , dùng lá dưá làm màu xanh , vưà đẹp mà vưà thơm, à còn có trà lá dưá nưã anh à , nó thơm lừng. hi hi.

    • Một Lúa nói:

      Chào Nguyễn Tuyết,
      Vùng tui ở, chỉ đem cây nhiệt đới ra sân hưởng nắng mưa khoảng 6 tháng. 6 tháng kia trong nhà, chúng èo uột ít phát triển. Vì vậy mà cây chuối thấy trong hình được trồng 2 năm mà chưa trổ buồng. Còn lá dứa thì lâu lâu có cắt vài lá bỏ vô nồi cháo cò.
      Hi hi

  13. Nguyễn Văn Lần nói:

    Đọc tựa bài, thắy hết hồn. Đọc hết bài, mới thấy tuyệt chiêu của Một Lúa, nhất là mấy trái cóc, tiếc quá, chỉ thiếu mấy trái ổi nữa là đủ món “cóc ổi” hồi “nẳm” ở quê nhà !

    • Một Lúa nói:

      Trong bài, tui nhớ có gõ Cây chùm ruột…Chắc tại đi xa quá rớt chữ cây, chỉ còn lại chùm ruột. Ông SOS cũng biết tếu quá chứ! Ha ha

  14. Hoàng Hưng nói:

    Tui định xin phép nối patio thêm 3m để bàn bi da, nhưng bây giờ thấy Một Lúa làm Greenhouse, chắc tui xin với lý do làm Greenhouse, vì cách đây 2 năm, chỉ một đêm đông cây mai 15 tuổi chở từ Cali qua, chịu nổi mùa hè nóng 117 độ, một đêm đông 32 độ bị chết, có người nói nếu đợt lạnh đầu tiên đắp mền cho cây mai, những đợt lạnh sau không cần đắp mền, cây mai vẫn chịu nổi.

    • Một Lúa nói:

      Hoàng Hưng có làm greenhouse thì nên làm nóc 2 mái hình chữ A, và phải có đủ cửa thoát air vent trên mái. Nếu không thì sức nóng vào mùa hè trong đó sẽ luộc chín trứng gà. He he

  15. PhươngNga nói:

    Anh Một Lúa thân mến. Công nhận chị Một Lúa có tài lãnh đạo. Rèn cặp anh từ thủa ban sơ mới về. Em không kết mấy với cây cốc xum xuê mấy. Già rồi, răng cái lung lơ, cái ra đi không hẹn ngày về, cốc cứng quá ăn không nổi. Em chấm cây chùm ruột đó anh. Hái vô nhà, bỏ vô soong đậy nắp, lắc…vài giờ(?)…xin đục bỏ những giai đoạn kế (chừa phần cho chị NT). Thế là ta đã xong món mứt tầm duột (em người Sa Đéc). Ghim vô que tre, sắp vô mâm. Bưng ra chợ hay hàng xóm bán. Đó là nghề khi xưa của PN đó.

    • Một Lúa nói:

      Chào Phương Nga,
      Mấy cây chùm ruột của tui chưa đủ trái để ăn sống, có đâu bỏ trong soong trộn đường lắc gột gột giống kiểu làm của Phương Nga.

  16. Phú Thạnh nói:

    Chỉ từ “Chùm ruột của tui” mà Một Lúa được bạn bè quan tâm đông đảo thế này thì quả thật là xứng đáng. Với anh, bài viết này hay ở chổ là em đã khôn khéo nói lên chuyện nông dân quê mình thường chạy theo nguồn thu lợi của cây trồng mà đốn bỏ nhiều cây công nghiệp có tiềm năng lợi nhuận lâu dài như cây dừa , thật là uổng…Bà xã Một Lúa nổi giận là phải rồi, liệu hồn đấy!. À. nhà em ở Ấp 5 mà xã gì? để có dịp anh sẽ ghé thăm dùm em..”.Viêt nữa đi em…”…

    • Một Lúa nói:

      Chào anh Phú Thạnh,
      Em nhớ ấp Năm là vì nó đơn giản dễ nhớ như 5 ngón tay. Còn tên xã cầu kỳ văn vẻ như Mỹ Thạnh Trung, Hậu Lộc, Mỹ Lộc thì em rất khó nhớ.
      Lúa cũng muốn tường thuật những đề tài mới lạ, nhưng sức người có hạn. Vì vậy em cần sự hướng dẫn gợi ý của những bậc anh chị em có nhiều vốn sống.

  17. Nisa nói:

    Xin chào tác giả và cảm ơn về bài viết ạh,

    cho cháu hỏi 1 câu không liên quan : tác giả có biết địa chỉ của chợ trời VN nằm ở St.Pete. Không ạh ? Và làm ơn cho cháu biết giờ mở cửa và đóng cửa?

    Cháu ở Orlando mới xuống Florida nghe nhiều người nói về chỗ đó , nên cháu cũng muốn thăm quan cho biết ạh. Cảm ơn tác giả và mong sớm hồi âm.

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Các bài viết mới khác