Quê nghèo Đồng Tháp xưa kia, phụ nữ khi lấy chồng ai củng tập ăn trầu cho môi bớt phần nhạt nhẻo và cố dành dụm tiền để làm sao ráng bọc một vài cái răng vàng cười cho té lửa mới có duyên.

 Má mình củng vậy, nuôi con heo cả năm trời, 25 tết bán heo xong , lội bộ ra chợ Nha Mân mua quần áo tết cho chồng con xong còn lại bao nhiêu là vào tiệm chú Ba bọc hai cái răng vàng trước cửa. Tết đó má luôn cười để khoe cái răng vàng với hàng xóm.

 Tháng giêng, thằng con thứ chín mới 7 tuổi bệnh cả tháng trời, uống cả chục chai Đầu thống tán mà không bớt. Quê nghèo không có đường xe, má phải cõng em lội bộ 10 cây số ra chợ Nha Mân đón xe lên Sa Đéc trị thầy Tây.

 Quần vo áo vận hỏi đường đến nhà ông đốc tờ N….  đã hơn 11giờ trưa, má vừa mệt vừa khát ngồi bệt xuống sàn gạch bông, con ở chạy ra hét đi…đi! ra trước sân ngồi. Gạch lau sạch để bà ngồi hả ?

 Má năn nỉ con ở nói giùm ông đốc tờ trị bệnh cho  thằng con, đường xa nó sốt quá, muốn ngất.

    – Giờ nầy ổng ngủ, không trị, ra sân chờ…

 Má nài nỉ

   -Cô làm ơn gọi giùm, nhà tôi nghèo ở xa lắm, về không kịp.

Con ở lườm lườm nhìn má.

    – Nghèo mà bịt răng vàng, Kìa ! nhìn con chó bẹt gê của ổng kìa, ổng bịt cho nó hết 2 hàm luôn, chó nhà giàu mà.

Má tôi nhìn hai hàm răng vàng con chó của ông đốc tờ, bà ngậm ngùi cho thân phận dân nghèo còn thua con chó, giấc ngủ của nhà giàu còn quí hơn cả mạng người, má ước sao con em trong xóm sau nầy có người làm đốc tờ cho dân nghèo mình đở khổ .Ước nguyện của má tôi dường như chưa đạt !

Phủ Hiền

ảnh Minh họa