Hèn lâu, tôi luôn tự hứa sẽ dùng ba tháng hè để viết lại hồi ức về ngôi trường Tống Phước Hiệp thân yêu và những người thầy đáng kính.  Song le, ba tháng hè nầy đi qua, rồi ba tháng hè nọ trôi lại mà hồi ức thì cứ chập chờn trong chiêm bao; tỉnh giấc lại thì  không tài nào tập trung để ghi thành lời.

       Tuần rồi, lúc trả bài thi cho học trò, có một em hỏi sao tôi gạt đi hai nghiệm số ở câu trả lời của nó, tôi đáp là, “Tại vì em không xét dấu nghiệm số để loại ra nghiệm ngoại lai”. Nói xong, bỗng dưng tôi giật mình.  Năm xưa, có ai đó nói với tôi mấy câu tương tự như thế?  Hồi ức tự dưng quay lại, sống động, và rõ mồn một từng chi tiết, nó bắt tôi phải viết lại ngay.
       Tôi là đứa học trò “văn dốt, toán nát”, nhưng nhờ hồng phước tổ tiên, tôi có những sư phụ lỗi lạc:  thầy Ngô Quang Vỹ, cô Dương Vương Thị Tùng, cô Trần Thị Mỹ Trang, thầy Nguyễn Văn Dũng, thầy Thái Sơn Hà, cô Lê thị Tuyết…, xin phép cho dùng những dấu chấm ở đây vì nếu tiếp tục, có lẽ dài đến đôi ba trang giấy.  Người mà tôi muốn đề cập đến trong bài viết nầy là thầy hướng dẫn kính yêu của lớp 11B2 ( niên khoá 74-75), thầy Huỳnh Hữu Trí.
        Tài học làng nhàng của tôi không đủ sức để thầy cô nhớ.  Đạo đức tác phong không tệ nên thầy cô không phải cho vô sổ bìa đen.  Thầy kính mến, hai lý do đó làm em nghĩ thầy không còn nhớ tới  đứa học trò nầy, nhưng em vẫn nhớ mãi những gì em học được nơi thầy.  Tận bên bờ Thái Bình Dương xa xôi nầy, ngày ngày em đến lớp truyền đạt lại những gì em học được ở thầy cô khi xưa,  cho học sinh của em.  Em bất giác nhận ra,  có những câu em nói với học trò tương tự như lời thầy nói với tụi em non 40 năm trước.  Chẳng hạn, “Tôi không hiểu sao các em không xét dấu nghiệm số?”  Học trò của em, cũng như em lúc đó, nghe xong lổ tai nầy truyền qua lổ tai khác , biến mất!
       Thầy kính, thầy là người mà em luôn học tập theo trong nghề dạy học của em. Thầy lúc nào cũng xét và sửa bài tập của tụi em.  Lúc đó, phải nói là…em không mấy thích!  Nhưng do quá…nể nang thầy, nên lúc nào em cũng phải ráng làm xong bài.  Có khi ham chơi, làm ẩu cho xong, em đã từng, “Vái ông Tà ông Địa,  làm cho thầy Trí hư xe hay bị đau bụng, con xin cúng nải chuối.”  Thầy à, không biết mấy lời van vái của học trò dở toán có linh nghiệm không? Nếu có, thì có thể là của đứa khác đó thầy!  Học trò bên Mỹ nầy không tin ông Tà ông Địa, và lại càng không tin là đi học phải làm bài tập.  Do vậy, em ít khi nghỉ bệnh, nhưng thường xuyên đối phó với những cái nhún vai rất ăng lê, những bộ mặt thản nhiên khi trả lời, “không có làm bài” hay “làm rồi nhưng bỏ quên ở nhà”.
       Thầy kính mến,  hè 1997, năm dạy đầu tiên của em bên xứ nầy,  em bỏ việc, do không chịu nỗi “mấy con ngựa chứng trong sân trường”.  Hoàn toàn lạc hướng và thất vọng, em về Việt Nam để khuây khỏa và có đến thăm thầy Vỹ.  Nhắc sơ với thầy vài nhân vật nổi tiếng của 12C4 – Thạo, Nhun, Phương Thanh, Phương Mai, thầy nhớ liền, nhưng không biết em là đứa nào.  Buồn thay, đó là  lần cuối em gặp thầy.
       Cách dây vài năm, các bạn của em  Hà Kim Dung, Kim Cúc, Bé Phương, Phương Mai đến chúc Tết thầy ở Long An.  Tụi nó có gởi hình qua cho em.  Cảm động lẫn bùi ngùi vì tình Thầy Trò vẫn đầy ấp tuy bao nhiêu năm trôi qua, và tóc thầy lẫn trò đều muối nhiêu át hẳn tiêu.  Năm hết Tết đến, em kính chúc thầy cô và gia đình sức khỏe dồi dào, mọi điều như ý.  Xin thầy cho phép em tới thăm thầy trong tương lai, khi em về Việt Nam.

Bài và ảnh Phương Nga