Bài thơ lục bát mang đậm nỗi hoài niệm, chất chứa sự chiêm nghiệm về thời gian, tuổi trẻ và những ký ức không thể xóa nhòa. Hình ảnh “cô gái tuổi mười sáu” với tết tóc, tà áo dài và chiếc bút Pilot đã gợi lên một vẻ đẹp trong trẻo, đối lập đầy xót xa với sự cô độc và bước đi sắp “chạm tuổi cuối đời” của tác giả. (LNH)

NĂM EM MƯỜI SÁU

Em mười sáu bước sau tôi

Cách hai mươi bận dòng trôi qua cầu

Tôi, ngòi viết chấm mực nâu

Được cầm bút máy không lâu rời trường

 

Đến đi quên nhớ buồn thương

Dấu xưa ở lại. Bước đường tự thân

Em về sau những năm gần

Ánh thơ trong mắt, trong ngần bút nghiên

 

Em mười sáu, trắng hồn nhiên

Viết Pilot vắt vạt nghiêng áo dài

Em chưa xa ngấn lược cài

Bỏ quên sợi vắn sợi dài trêu duyên

 

Em mi cong tuổi bình yên

Giếng thơ trong mắt y nguyên nụ cười

Tôi đi gần nửa chuyến đời

Buồn vui thương nhớ chưa rời cố hương

 

Bước đêm cô độc lạ thường

Có con đom đóm trong vườn bay ra

Tôi thương từ đó thôi mà

Ánh xanh lọt giữa trăng tà dịu êm

Sang ngày, đêm sắp qua đêm…

Thời gian ở lại bên thểm xuân rơi

Em đi quá nửa cuộc đời

Bước tôi sắp chạm cuối trời nhân gian.

PHONG TÂM

(14.3.2026)