Tôi không có nhiều kỷ niệm với chị Phi Rom. Với nhiều lý do như khoảng cách địa lý, vì bận bịu với công ăn việc làm, vì gia đình nhỏ của mình… Lúc quen với chị lúc chị là biên tập viên của trang Tongphuochiepvinh long, rồi chỉ hạn hẹp trong gửi bài vỡ về trang thông qua chị, nhưng cũng qua cách làm việc chung với nhau, cả hai mới có sự quen biết quan tâm và cảm thông.

Thời gian sau này, với những đổi mới, nếu ai muốn vui chơi cũng có thể tự làm chủ một căn nhà của mình trên trang FB chẳng hạn, nhờ vậy thuận tiện hơn cho việc đọc bài viết của nhau, không còn những bó buộc giờ giấc, từ đó những ai là bạn sẽ có phần hiểu biết nhau hơn. Cả hai chúng tôi đều thuộc loại ít nói, ít trao đổi, có khuynh hướng sống vì gia đình, cả hai đều có nét buồn suy tư trong đôi mắt nhưng lại quý mến bạn bè bằng cả trái tim.

Ngày tôi ghé nhà thăm chị ở Long Xuyên, chị chăm sóc tôi từng ly cà phê, bữa ăn sáng, bữa ăn trưa, bữa ăn tối, nơi chốn nghỉ ngơi. Nỗi âu lo trên gương mặt, cái nhạy cảm chân tình đối với những người bạn khiến tôi thật xúc động. Ngày gặp chị hôm đó, thành phố Long Xuyên nhộn nhịp, hay tại vì tâm tình bạn bè chúng ta quấy động lên vì sự thương mến từ chị.

Ở nơi xa xôi này, có khi nhìn những ánh đèn điện bên ngoài, tôi cũng có thể nhớ về chị, nhớ đến tấm chân tình của người phụ nữ tôi quen. Chị có điều gì gần gũi với tôi, mà đến nay tôi vẫn chưa xác định rõ ràng, mà chỉ thấy thương thương gì đâu. Dù quen không lâu và ít có dịp gặp, nhưng chắc chắn một điều là sự quen biết giữa tôi và chị, không là qua loa mà là sự thân thiết như chị em một nhà, qua những suy nghĩ, sinh hoạt hàng ngày. Dù là chút kỷ niệm nhỏ, không là gì cả đối với cái tuổi đời của chúng tôi, nhưng cũng có điều gì để nhớ, để yêu thương để mỉm cười trong tâm tưởng.

Nơi nào – tôi cũng thấy những dấu ấn ân tình của nhiều người dành cho chị. Bạn học, người hàng xóm, bạn đồng nghiệp, học trò cũ, cũng như người đọc… đã thương mến và yêu quý chị. Tôi tin tưởng chị hơn, niềm tin yêu về chị tăng dần qua đó.

Chị là mẫu người hy sinh tất cả cho gia đình, chị có cách biểu lộ cảm xúc rất thật và thân thuộc, có tấm lòng đam mê đóng góp làm chuyện gì đó cho ai phải chu đáo, một suy nghĩ thánh thiện trong lối sống của người phụ nữ.

Trong thế giới phụ nữ chúng tôi, mỗi người mỗi vẻ, mỗi người có cái đẹp riêng biệt, không ai giống ai, mỗi người có ấn tượng riêng cho cuộc đời. Thế giới quanh ta là những mảnh nhỏ ghép lại, một hoàng hôn, một bình minh, một con đường làng, những khuôn mặt người bên cạnh hay ở xa đều ảnh hưởng đến cuộc đời ta. Tôi cảm ơn chị về tình bạn mà chị đã dành cho tôi.

Châu Lệ Dung