Hôm nọ, anh Lương Minh chọc, chuyện hai vợ chồng tui “sai” con gái Phương Duyên đi mua nước tương ở Cali. Lật bật mà con gái sắp về, chiều nay.

Tuần qua, hai vợ chồng già, thả bộ xuống Saturday Market, nơi mà cách đây hơn 20 năm, tui đứng bán chả giò mỗi cuối tuần. Làm công cho bà chị họ. Lúc đó tiếng Anh lỏm bỏm, chữ đực chữ cái. Mỗi lần nhớ lại thời gian “câm điếc” đau khổ nầy, vẫn còn thấy cay cay mắt…

Từ Saturday Market vòng qua khu phố, Old Town Portland, ghé qua nhà hàng FishHouse. Lại một quãng đời nhọc nhằn suốt 6 năm trời. Nhà hàng nầy, tui đi làm lao công (janitor) giá rẻ, lấy chút đỉnh tiền phụ vào tiền học bổng eo hẹp của năm tháng học ở Portland State University. Ba giờ sáng phải lục đục thức dậy tới nhà hàng, chùi rửa nhà bếp, cầu tiêu, hút thảm. Lúc đó hổng biết sao khoẻ…hơn trâu! Lao động hăng say tới đâu thì tới đó mà.

Bây giờ thì đúng là già mà còn bày đặt lớn tuổi. Oải chè đậu!

Băng ngang trạm xe điện, thấy cây phong sao mà lá vàng. Hết cả hồn, chời ơi, mùa thu tới rồi? Tui nghỉ hè chưa xong mà…Ông J. trấn an, “cây nầy thiếu nước, lá mới vàng.”

Hú hồn!

PHƯƠNG NGA (2015)

H3 Nhà hàng FishHouse khi xưa. Nơi phục vụ của nàng janitor – lao công trong 6 năm ròng, 365 ngày không sót một ngày

Downtown Portland

h