Sáng hôm nay, vào trang “Nhật ký của Mẹ”, con gái mở để tôi khi buồn, khi vui ghi lại những ý tưởng vẩn vơ…và mỗi khi rảnh đọc lại, nhìn lại mình, nhưng hôm nay, ngồi hoài trước computer mà lại…không biết viết gì…Thôi thì gõ vài dòng chào tháng Mười Một.

Không gian ẩm đục, mờ mờ hơi sương, trời hình như cũng sắp mưa. Tháng Mười Một đây rồi, tiết trời lành lạnh của khoảng mùa chính Thu.

Mỗi năm, mùa Thu đến…Rừng lá phong đổi màu vàng, đỏ theo từng bước thời gian – chớm thu, chính thu, rồi tàn thu – Tôi vẫn đi trên những con đường ngập lá ấy, mặt nước hồ thu vẫn mênh mông, công viên gần nhà, có những buổi chiều rực rỡ nắng vàng, trên đỉnh những hàng cây, một màu vàng rất đặc biệt của mùa Thu Canada mà không nơi nào có (tôi nghĩ như vậy) và cũng có những hôm trời mây âm u, xám ngắt, mưa Thu lạnh buốt…Cảnh vật rất quen thuộc với tôi đã mấy chục năm qua…Nhưng mỗi lần “nhìn những mùa thu đi” tim vẫn rộn ràng, chiêm ngưỡng…vì bước chân trên những thảm lá vàng, tắm trong hương thu của đất trời, ai không thể không bâng khuâng…

Mùa thu đến, mùa thu đi, thu mang tâm trạng của con người để buồn, để vui, để nhớ thương, hoài niệm…Nhưng với đất trời thu vẫn mãi là một màu xanh.

Anh yêu dấu,

Tháng Mười Một…Thu của tuổi người và Thu của đất trời.

Tháng Mười Một đến rồi…tờ lịch đã vơi dần trang giấy, và tháng ngày cũng nương theo đó…bay đi. Giã biệt tháng Mười và những cơn gió đầu Thu. Tháng Mười Một về, trong tuổi hoàng hôn của ngày tháng, của yêu thương nhè nhẹ qua tay.

Em đưa những ngón tay lướt trên phím dương cầm, xôn xao lắng đọng, từng cung bậc bổng trầm, văng vẳng tiếng thời gian của chúng mình, của con đường ta đi đầy những sắc màu buồn vui, của dòng sông đời, trôi qua những bãi bờ, ghềnh thác, qua bến đợi bến chờ, khi bình yên, khi sóng gió…

Thời gian theo mùa đi mà thay đổi âm thầm. Người cũng già đi, ta không tránh được luật vô thường khắc chế…Còn lại đây những ngày tháng bên nhau.

Cám ơn anh…tình một đời cưu mang.

Phạm thị Trí