Năm giờ chiều ngày mùng một tết Nguyên Đán ngồi chờ hai đứa cháu nội học võ. Vừa lấy điện thoại ra định đánh cờ tướng giết thì giờ. Ông Lương Minh (Sãi) gọi qua, hỏi thăm Tết nhứt bên Mỹ hôm này ra sao. Tôi trả lời ông Sải:  “Có Tết nhứt gì đâu, vẫn bình thường như mọi ngày, sáng hôm nay vẫn đưa cháu nội đi học, chiều đưa cháu nội đi học võ. Chỉ cuối tuần này mới thấy dáng dấp ngày Tết”. Ông Sãi đề nghị viết lại chuyện ngày mùng một Tết ở Hoa Kỳ. Tôi hứa, nhưng phải đợi đến ngày mùng hai Tết, sau khi đưa Tommy, Gia Bảo đi học về mới có thì giờ tường thuật lại chuyện ăn tết của mình ở bên này

Vẫn như những ngày thường, sáng mùng một đánh thức Tommy trước và hơi sớm vì Tommy rất khó đánh thức. Gia Bảo dễ hơn, đang ngủ, chỉ cần ẳm lên, vác lên vai đi vào phòng tắm, để Gia Bảo đứng xuống là Gia Bảo tỉnh ngủ liền.

Sau khi ăn uống, thay cho Tommy, Gia Bảo bộ đồ mới hơn ngày thường. Mấy năm trước mỗi ngày đi học phải mặc đồng phục. Năm nay trường học bải bỏ, không cần mặc đồng phục đến lớp. Tommy hỏi, tại sao hôm nay đi học đồ mới. Nói cho Tommy biết, hôm nay là ngày mùng một Tết. Tommy hỏi lại có phải Chinese New year không. Tôi hỏi Tommy, sao biết là Chinese New year. Tommy trả lời, tuần rồi cô có nói sắp đến ngày Chinese New year. Người Mỹ và báo Mỹ thường dùng chữ Chinese New year. Ngày xưa ở Việt Nam thấy báo dùng chữ Lunar New year. Hồi ở Cali có một lần tôi đọc được một tờ báo Mỹ dùng chữ “Tết” có dấu hẳn hòi để nói về cái Tết của người Việt Nam. Riêng Gia Bảo vẫn chưa biết gì về Chinese New year hay Tết.

 

Sau khi đưa Tommy, Gia Bảo đi học. Về đến nhà khoảng chín giờ sáng, muốn gọi điện thoại về Việt Nam, cũng không thể, vì bên Việt Nam đã mười một giờ đêm rồi. Pha ly trà xanh sản xuất từ nước Anh, chẳng có mùi trà thơm tho, nhưng tin tưởng trà sản xuất tại nước Anh hơn nước khác. Lấy một tờ báo Việt tại Arizona đọc sơ, thấy một bài thơ mang hơi hướm bài “Ông Đồ” của Vũ đình Liên

Mỗi năm hoa mai nở

Lại nhớ về quê nhà

Có mẹ già trông ngóng

Đứa con ở phương xa

Hoa mai vẫn còn đó

Bóng mẹ đà khuất xa

Chốn yên bình Tiên cảnh

Mẹ lìa cõi ta bà

Nhớ mẹ năm tháng cũ

Lòng quặn chĩu xót xa

Hiếu từ chưa đền đáp

Mắt lệ ướt chan hòa.

 

Ngồi trầm ngâm một tí, đến mở computer. Mở hộp thư, thấy mấy bài thơ của nhà thơ Vĩnh Liêm gởi đến và bài của thầy đồ Đỗ Chiêu Đức. Nhà thơ Vĩnh Liêm viết:

“Mỗi năm người lại chờ xuân mới

Ðể vẽ lên môi những nụ cười

Còn tôi mong mỏi xuân đừng tới

Ðất khách tha hương luống ngậm ngùi!

 

Bao năm xa cách, đời ly biệt

Nỗi nhớ khôn rời tiếng thở than

Xuân gợi niềm đau, buồn da diết

Làm sao ngăn được lệ tuôn tràn!

 

Ôi thôi! Xuân đến làm chi nữa!

Thịt mỡ dưa hành cũng nhạt môi!

Ðất khách nào đâu là đất hứa

Mà xuân lại đến ở quê người!”

 

Thầy đồ Đỗ Chiêu Đức viết: “Sáng nay, mồng một Tết, nhưng lại là ngày Thứ Năm, mọi người đều đi làm cả. Đường phố trong khu nhà ở bên Mỹ nầy vốn dĩ đã vắng lặng, hôm nay lại càng cảm thấy vắng lặng hơn !
Ngồi trước máy computer, nhìn qua cửa sổ, tự dưng nghe lòng dâng lên một niềm cảm xúc, nỗi cảm xúc của một tâm trạng xa quê, cảm thấy như mất đi cái gì đó mà biết chắc là sẽ không bao giờ tìm lại được. . .”

 

Tâm trạng nhớ nhà của Lý Bạch lúc ly hương: “Đê đầu tư cố hương.”

Riêng tôi, “Cử đầu hay Đê đầu” đều “tư cố hương.”  Ngày xưa suốt ngày kể cả giấc chiêm bao đều nghĩ đến “chuyến du lịch xa.”  Bây giờ ngược, lại lúc nào cũng canh cánh trong lòng nổi “nhớ nhà.”

Đã học mấy khóa Thiền, nhưng vẫn khó kềm chế cảm xúc. Mở cửa ra phía sau. Tiết trời đã ấm dần. Tết năm nay đến muộn nhất trong những cái Tết.  Tết Ất Mùi sáu mươi năm trước 1955 nhằm ngày thứ hai 24 tháng 1 năm 1955. Tết năm sau 2016 cũng ngay ngày thứ hai, ngày 8 tháng 2 năm 2016.

Những hạt cải ngọt, cải bẹ xanh, cần, ngò, húng lủi, húng cây. . chen lẫn với cỏ cùng phát triển tốt tươi. Đeo bao tay, nhổ sạch cỏ cho qua hết ngày mùng một Tết.

Đến ba giờ rưởi đi rước Tommy, Gia Bảo. Hai đứa về ăn uống, thổi kèn đánh trống ỏm tỏi một hồi rồi đi học võ. Về nhà tắm rửa, ăn uống xong tiếp tục làm bài tập. Thời khóa biểu khích khao. Mỗi tuần Tommy học thêm hai chục chữ mới. Những ngày thường cố làm xong những bài tập khác và mười chữ mới. Để dành tối thứ năm học thêm mười chữ mới và đọc sách hai mươi phút. Tommy luôn luôn mặc cả: “Con học xong mười chữ, cho con chơi phải không?”  Thường Tommy chỉ mất trung bình mười phút để học mười chữ. Có khi chỉ mất năm phút, tôi nghĩ Tommy thông minh hơn tôi nhiều. Sáng thứ sáu gọi Tommy thức sớm hơn thường lệ khoảng mười phút, để Tommy dò lại hai chục chữ mới. Khoảng mười một giờ cô đọc cho viết mười lăm trong hai chục chữ mới học. Đầu năm đến giờ Tommy chỉ viết sai một chữ.

Lợi dụng lúc Tommy “nghỉ xả hơi” sau khi học mười chữ. Tôi ăn tối như nhiều vị bác sĩ khuyên bảo. Ăn tối như nhà nghèo, ăn tối như ăn dùm kẻ thù. Một củ khoai lang, một củ khoai tây, vài cây măng tây hấp, uống tách sữa đậu nành không đường. Già rồi, ngọt nào cũng phải giảm. Đấy xong một buổi ăn tối mùng một Tết.

Sau khi ăn tối, gọi Tommy trở lại đọc sách. Tommy đã chơi rồi rất khó gọi trở lại học. Ở nhà muốn Tommy làm gì, cô 9 phải theo năn nỉ Tommy năm lần bảy lượt. Trong trường thì Tommy rất ngoan, học hai năm rưởi chưa bao giờ bị “thẻ vàng.”  Cùng chung lớp Tommy có một cô bé Việt Nam, mẹ là giáo sư dạy toán trung học. Đầu năm đến giờ cô bé bị hai thẻ vàng, hai thẻ đỏ. Gia Bảo ở nhà  rất ngoan, nhưng đến trường rất cứng đầu. Tháng đầu tiên bị tám thẻ vàng, hai thẻ đỏ. Thẻ đỏ thứ nhất, thầy hiệu trưởng gọi tôi đến gặp thầy. Thầy hiệu trưởng cho biết, Gia Bảo bị thẻ đỏ vì Gia Bảo thoi vô mặt một người bạn Mỹ. Tôi nói cho thầy hiệu trưởng biết, tôi đã hỏi Gia Bảo, Gia Bảo nói, người bạn Mỹ xô Gia Bảo té trầy mặt. Gia Bảo đứng dậy thoi vào mặt người bạn Mỹ. Thầy hiệu trưởng nói, thầy không biết Gia Bảo bị xô té trầy mặt. Tôi nói với thầy hiệu trưởng, tôi biết thầy không biết Gia Bảo bị xô té trầy mặt, vì chính cô giáo dạy Gia Bảo cũng chẳng biết. Cô cũng chẳng tìm hiểu tại sao Gia Bảo thoi người bạn.

Thẻ đỏ thứ nhì, cô giáo mời tôi đến gặp cô. Cô cho biết một người bạn làm gì Gia Bảo. Gia Bảo xé vụn tờ giấy ném xuống nền nhà. Cô đến bảo Gia Bảo nhặt lên. Gia Bảo chỉ nhặt lên một mảnh nhỏ, không nhặt lên hết. Tôi hỏi lại cô, nếu Gia Bảo không nhặt mảnh nào, cô đuổi học Gia Bảo luôn phải không? Cô trả lời, không! không! cô không có đuổi học Gia Bảo. Tôi nói tiếp với cô, nếu cô không thích Gia Bảo, cô cứ đuổi học nó, tôi sẽ cho nó đi học trường tư. Từ đó Gia Bảo không bị thẻ đỏ nữa, chỉ bị thẻ cam và thẻ vàng. Thẻ vàng mới nhất, cô phê: “Đến giờ sắp hàng, Gia Bảo không chịu sắp hàng, đứng quay vòng vòng, cô nói mấy lần, Gia Bảo mới chịu ngưng và sắp hàng”

 

Cô 9 năn nỉ một hồi, Tommy chịu trở lại đọc sách. Chính tôi cũng ngán giờ đọc sách. Những chữ Tommy chưa biết, hỏi lại, tôi rất ngại đọc theo giọng đọc của tôi cho Tommy nghe.Tôi nói tiếng Mỹ chắc tệ hơn người Hoa ở Chợ Lớn nói tiếng Việt.  Ngày xưa tôi ghi tên học Hội Việt Mỹ, làm trúng hết ba mươi câu. Đến chừng “phỏng vấn” tôi chẳng nghe được tiếng Mỹ, bị sắp lớp quá thấp.Tôi mắc cở không học. Sau này tôi rất hối tiếc, có một lần chưa được học trường “sinh ngữ” lại được chọn đi du học Mỹ, tất nhiên là không qua nổi cửa ải sinh ngữ.

Tôi thường lấy điện thoại, mở tự điển Merriam Webster cho Tommy nghe đọc, nhưng quá chậm Tommy không đủ kiên nhẫn đợi. Tôi nghĩ đến, nhờ một cháu người Mỹ học khoảng lớp mười một hay  mười hai dạy cho Tommy, Gia Bảo đọc. Đã đăng báo đề nghị giá thù lao mười lăm đô một giờ. Đăng gần tháng nay, chưa thấy cháu nào gọi lại, giúp dạy Tommy đọc.

Chuyện ăn tết của tôi là như vậy, còn vui như thế nào phải đợi đến chủ nhật (mùng 4 tết) mới biết.

 Hoàng Hưng

 

Tommy và Gia Bảo đi học võ ngày mùng một Tết