Chào anh Huỳnh Tâm Hoài, Đọc truyện của anh, mình hiểu được cuộc sống gian nguy của những bậc cha mẹ lèo lái gia đình sống sót trong chiến tranh. Bản thân tôi, từ lúc được sinh ra trong vùng kháng chiến cho đến ngày đình chiến 1954, Lúa tôi chỉ được 2 tuổi.

Sau nầy Lúa nghe cha mẹ, anh em kể lại những lần chạy trốn Tây ruồng trong đồng nội.
Trãi dài từ Cái Lá, Cái Ngang (Tam Bình) qua Hòa Bình, Cầu Bò (Trà Ôn) đến Hàng Me, Thầy Phó, Vĩnh Xuân, v..v.
Lúc mình mới được sinh ra mấy tiếng đồng hồ (từ khuya đến sáng) tại xóm Nhà giàu, Cái Ngang thì có tin Tây đi ruồng. Dân cư và cả luôn bà mụ vườn đều dọn đồ xuống xuồng chạy tản cư. Má tôi kêu chị Tám Hữu, lúc đó chị 18 tuổi:
– Hữu à, con xách đồ đi theo bà con, để má ở đây với em con.
Chị Tám Hữu là con nuôi của má, chị là con của bác Hai tài công ghe hầu của ông ngoại, được ông ngoại bù sớt cho gia đình chị ở Ngã Bảy (Phụng Hiệp). Chị 4-5 tuổi đã theo má khi má theo chồng về Tam Bình. Lớn lên chị giúp má săn sóc anh chị em chúng tôi.
Sáng hôm có tin Tây ruồng, chị Tám Hữu mạnh dạn trả lời với má, những âm thanh nghĩa khí còn vang động mãi trong tâm tưởng của má và của gia đình tôi.
– Con không đi đâu hết, má chết là con chết.
Câu nói nổi tiếng bây giờ của quân đội Mỹ “No one left behind”, thua xa câu nói của chị tôi.

Nay chị Tám Hữu đã trên 80 tuổi, hiện sống mạnh giỏi với con cháu ở Ngã Bảy (Phụng Hiệp) Hậu Giang. Chị về không sót một ngày giỗ quải nào của ba má tôi ở Tam Bình.

Một Lúa