Cô Ba thẫn thờ nhìn tờ lịch cũ, nó nhỏ bé, mỏng tăng, xấu xí…Vậy mà nó vẫn tồn tại suốt mấy mươi năm trời, một chút lãng mạn, một chút dễ thương chợt hiện về trong ký ức!

Thật ra cô đã biết yêu từ lâu lắm! Hồi  học lớp nhất trường làng cô cứ rất thích thằng lớp trưởng, nó cao to, bao giờ cũng chỉnh chu hơn mấy đứa khác.Cô bỗng dưng điệu đàng hơn, học giỏi  hơn để nó chú ý! Vậy mà chỉ  một học kỳ sau, khi phát hiện thằng lớp trưởng học dở cô chuyển qua ngưỡng mộ thằng lớp phó học tập dù thằng này cao liêu nghiêu, ốm nhom ốm nhách lại đen sì. Khi đậu vào trường tỉnh, mỗi đứa học mỗi nơi thì cuộc tình đó cũng tắt ngủm. Suốt  4 năm học đệ nhất cấp, trường toàn nữ cả nên cô không có đối tượng để yêu, thế là cô xoay qua yêu mấy chàng kép cải lương. Tối thứ bảy, dù bận thế nào cô cũng sắp xếp để coi cho hết tuồng cải lương chiếu trên truyền hình để rồi mấy ngày sau đó cứ mơ mơ mộng mộng. Lớp 9 thì cô mê tiểu thuyết Quỳnh Dao, rồi cô yêu tất cả các nhân vật chánh trong từng câu chuyện., hết chuyên Tàu rồi tới chuyện Tây , cứ thế, cái danh sách người cô yêu càng ngày càng dài dằng dặt!

Thị Nở còn có người yêu, con gái mới lớn thế nào cũng có ong vờn, bướm lượn. Mỗi khi có người chòng ghẹo cô đều bối rối, mặt đỏ bừng không dám trả lời. Con hẻm nhà cô không sâu lắm, nhà cất san sát vào nhau đâu được chừng 20 cái, cô ở khúc giữa. Cuối hẻm là nhà chú Tư sửa xe. Chú Tư có thằng con riêng, nó sống bất cần đời, có vẻ không thương bà mẹ ghẻ. Nó cứ long nhong không có việc làm ổn định, thỉnh thoảng theo chú Tư học sửa xe, bữa nào bị chú rầy nó quay về cự thiếm Tư. Mỗi ngày nó lên xuống ngang  nhà cô không biết bao nhiêu bận, hễ thấy mặt cô là nó hát rống lên: Mai! Anh đã quen em một ngày, anh đã yêu em một ngày, một tình yêu quá không may.!…” Mới  đầu cô còn mắc cỡ, sau cô nổi quạu, mặt cô ục xuống. Nó thấy coi bộ không êm bèn xuống nước: “Làm gì mà ghê vậy?Giỡn chơi thôi mà!”.  “Tui không thích!”.

Không thích thì thôi!”Mà đúng là nó không hát ghẹo cô nữa, nó bắt chuyên với cô dù vẫn mấy câu dấm dẳn cụt ngủn . Mỗi chiều  cô có nhiêm vụ xách đầy mấy lu nước, có lần nó thấy cô è ạch hai tay hai xô nước có phần khổ sở, nó nói: “Yếu như cọng bún thiu!Xách đổ như thế chừng nào mới đầy!” Vậy là nó dằn lấy xách đi te te.Buổi tối cô nấu khoai bán trước hẻm, có bữa ế bán tới  khuya, nó đi chơi về thấy bèn nói” Dẹp đi!Khuya rối  bán cái gì? Còn mấy củ bán cho tui đi!” Cô biết nó mua để  cô dọn hàng về sớm chớ nó đâu thích ăn khoai!Làm con gái  thích thiệt!Có người để ý tới mình thích thiệt!Nói là nói vậy thôi chớ người ta nói nó có bồ rồi. Bồ nó là con Sáu giúp việc ở ngang nhà nó. Con Sáu hơn nó hai ba tuổi, chịu thương chịu khó. Hai đứa nó lo lắng, chăm sóc nhau như đôi chim cu. Một bữa đi học về, vừa tới đầu ngõ cô đã nghe tiếng người lao xao: “Thằng con chú Tư tự tử rồi!”Cô chạy xuống bến, nó đang nằm oằn oại trên tấm phảng trước nhà hàng xóm, ba nó chưa về, con Sáu đang khóc thảm thiết!Máu, nước bọt trào ra ở mũi, miệng.Người ta bất lực nhìn nó giãy giụa mắt trợn trừng rồi chết.Cô Ba chưa thấy cái đám ma nào buồn như đám ma của nó,vài người vác nó ra đồng, quấn nó vào một tấm chiếu rồi đào lỗ chôn giữa ruộng!

• (còn nữa)

 Phương Mai