Nếu Phùng Quán có “Tuổi thơ dữ dội”, Maxim Gorki có “thời thơ ấu” là quyển tiểu thuyết dài, đọc hấp dẫn thì Phương Nga chỉ với 1.200 chữ tả tuổi thơ của mình cũng dữ dội không kém các tác phẩm trên. Còn như tính tỷ lệ số chữ của truyện ngắn này với các tác phẩm lớn kia thì cái dữ dội hơn gấp nhiều lần. Ấy vậy mà tác giả khiêm tốn nói “hơi dữ dội” thôi (SOS)

      Tôi không phải sinh đẻ ở Vĩnh Long, mà là dân tứ xứ (không phải tứ chiếng!), do ba tôi khi làm việc, thuyên chuyển gần như khắp miền Nam.  Chào đời ở Mỹ Tho, ăn thôi nôi ở Châu Đốc, tốt nghiệp mẫu giáo ở Gò Vấp,  học dở dang lớp nhì ở Cần Thơ, rồi dọn sang Vĩnh Long, nơi tôi nhận  là quê hương yêu dấu của mình tới ngày sang Mỹ.
      Ôi quá khứ như mới ngày nào.  Nhớ lúc tôi tập nói tiếng Đan Mạch, xém “đớp” miếng thịt cầy lúc ở Gò Vấp ( bài viết trên trang 71, không hiểu có bị virút “trù ếm” đục mất không?).  Nay xin phép tiếp nối dòng tâm sự lê thê của mình về thời gian sống ở Cần Thơ.  Xin chia sẻ hai chuyện “rùng rợn” mà tôi nhớ mãi đến giờ.  Đọc xong, xí xoá cho tôi, lối tả chân, hiện thực phủ phàng nầy nhé.
Bây giờ xin vào đề.  Từ Gò Vấp, chúng tôi dọn về Cần Thơ.  Thời chiến tranh, kiếm một căn nhà để mướn rất khó khăn.  Lúc đầu, chúng tôi ở Đàng Tiên khá xa phố chợ.  Nhà mướn rộng thênh thang, lại thêm căn gác lửng, mà anh em chúng tôi cho vàng, cũng không dám leo lên,  dù là ban ngày.  Nhà kế bên con sông cái- không còn nhớ tên- khi hết thức ăn, má tôi phái anh em tôi ra chờ  có ghe rao hàng chèo qua để mua.  Không hiểu bây giờ còn lối mua bán như xưa?  Anh em chúng tôi lúc đó rất thèm thịt vì ghe bán đa phần là cá (lòng tong, chốt, linh…), hoặc giả tép mòng, đôi khi bán  vài ba nải chuối.  Dễ đoán ra, anh em tôi hàng ngày càu nhàu với cá kho khô, tép mòng cháy mặn, canh là nước cơm chắt.  Bữa nào được má  “chiêu đãi” một nồi chuối xiêm chưng với bột bán nước cốt dừa, rắc lên ít đậu phọng đâm nhuyễn, anh em tôi ngoan ngoãn hẳn, tạm  gác lại mấy lời than thân trách phận về nỗi “cá tép” triền miên.
     Lúc đầu cũng tạm ổn.  Anh em tôi chưa đến tuổi đi học.  Nhà chỉ có độc một chiếc xe đạp, ba tôi dùng để đi làm.  Năm sau là một vấn nạn.  Anh cả tôi vào lớp một, còn tôi, mẫu giáo.  Tính tới tính lui, gia đình phải dọn vô một cái chái dựng cạnh villa của thầy Ba Điệp.  Chỉ nhớ villa nầy xéo xéo với mặt sau của rạp xinê Huỳnh Lạc.  Thầy Ba Điệp có vẻ hiền lành, nhưng rất ít khi ở nhà, nghe nói thầy là thầu khoán ở Sài Gòn.  Trong khi đó, vợ của thầy là người tính toán khắc nghiệt.  Thời cuộc đẩy đưa, có villa tọa lạc trên mảnh đất ngót nghét cả mẩu tây, lại gần chợ, đúng  là gà đẻ trứng vàng,  bà cho cất thêm chái dọc chái ngang để cho mướn, hét giá tới trời xanh.  Than phiền thì bà thản nhiên trả lời, “Không chịu thì thôi, tui cho lính Mỹ mướn, lấy đô la xanh.”  Thế là  xong!
Phải công nhận, nhờ tận dụng “tấc đất, tấc vàng”, vô hình trung bà tạo một “xã hội” nho nhỏ chung quanh villa của mình.  Mặt tiền bên trái bà cho chú Tám mướn làm tiệm hớt tóc, bên phải là tiệm sửa xe đạp của gia đình bác Ba.  Sau tiệm hớt tóc, là cái nhà hộp quẹt của gia đình tôi.  Rồi đến cái nhà kho bà cũng không từ.  Vài tháng sau khi chúng tôi dọn tới, bà chỉnh đốn lại, nhà kho phút chốc thành trường tư thục dạy từ mẫu giáo tới lớp năm!  Từ dạo đó, bà bắt mọi người phải gọi bà là “Bà Hiệu Trưởng Điệp”!
     Năm đó tôi khoảng 5 tuổi, chưa phải đến trường.  Thời khoá biểu của tôi rất giản dị.  Sáng ngủ dậy, đánh răng rửa mặt, ăn điểm tâm xong là tôi dọt lẹ qua hàng xóm.  Trước nhất,  qua “trường”, ngồi chồm hổm ở ngạch cửa coi bà Hiệu Trưởng dạy hát để thị uy.  Kế, rủ đám nhóc con của Bác Ba sửa xe đạp qua tiệm hớt tóc, năn nỉ chú Tám ca vọng cổ.  Chú ấy có giọng hát”mùi” lắm!  Chú nói mình gốc Ấn, vậy mà chú ca “Tình Anh Bán Chiếu” “xem xem” với danh ca Út Trà Ôn. Khi vắng khách, chú vừa ca vừa liếc cây dao cạo trên sợi dây da bò treo trên vách.  Liếc vài cái, chú lại vuốt cây dao lên tay thử. Tụi tui phục sát đất vì thấy cây dao có vẻ bén ngót làm sao!  Thì thầm với nhau, “Chắc chú Tám có võ!” Duy chỉ có thằng Hai, đứa lớn nhứt trong đám, lúc nào cũng ra vẻ “song chì”, không phục.  Nó vênh mặt, ” Liếc dao thôi, khó khiết gì mà tụi bây rùm quá. Đúng là nhát hít.  Ổng chỉ vuốt nhẹ lên tay thôi. Tao cho tụi bây coi kiểu của tao.  Ngon hơn nhiều.”  Rình cho chú Tám đi nhà vệ sinh, nó chụp cây dao cạo của chú.  Liếc lia liếc lịa trên miếng dây da, xong nó vênh mặt lên, ” Coi tao biểu diễn nè.”  Nó kẹp cây dao giữa hai ngón tay rồi vuốt thật mạnh.  Phần hạ màn, xin mọi người suy diễn nhé.

     Có một hôm nhà Bác Ba sửa xe đạp luộc bắp ở giữa sân.  Chao ôi, mùa bắp thơm phức làm tôi thèm chảy nước miếng.  Cứ cà rà kế bên nồi bắp dù cho má tôi hét bắt về nhà, sợ tôi bị phỏng. Bác gái cười, nói cho tôi an tâm, “Về đi, chừng bắp chín, bác hú cho mầy qua ăn.”  Y lời, bác phát cho tôi một trái bắp cùng với đám con. Tụi tôi ngồi bẹp dưới đất cạp lia cạp lia.  Ôi sao trái bắp mau hết quá, tụi tôi còn nhai tuốt luôn cái cùi để hút hết chất ngọt lịm của trái bắp.  Hôm sau, con Út, khoảng ba tuổi, ngồi “ị” trên miếng giấy lót sẳn ngoài sân.  Tôi lúc đó đang ngồi coi Bà Hiệu Trưởng dạy tập thể dục.  Thấy nó “ị” ra vài hột bắp.  Trong lúc ngồi chờ người lớn “thanh toán” dùm cái “đếch”, nó bóc mấy hột bắp nầy bỏ vào miệng.  Cũng xin mọi người tự cho kết luận nhé

    Chúng tôi sống ở Cần Thơ tới năm 1968 mới dọn về Vĩnh Long.  Ngoài những kỷ niệm của một thời thơ ấu, vất vả, nghèo túng, tôi hầu như quên hết tên đường, phố, xã, ấp…Hôm nọ, đọc phản hồi của một người là sinh viên của đại học Cần Thơ cùng khoá với chị Phi Rom.  Trong đó có nói về ngôi chùa Khmer, không nhớ tên, nếu không lầm chùa nằm đối diện với trường nữ tiểu học?  Còn Đàng Tiên và con sông chảy ngang? Bây giờ có trở lại Cần Thơ, chắc tôi không còn nhận ra lối xưa chốn cũ, nơi mình đã từng có nhiều hồi ức vẫn còn tươi nét trong tôi.
Phương Nga