Không ít người nghĩ rằng giang hồ là chốn tung hoành ngang dọc của những tâm hồn tự do, nơi con người ta thoát khỏi mọi ràng buộc của pháp luật, thể chế để sống theo chí nguyện cá nhân. Nhưng nếu soi chiếu võ lâm bằng lăng kính xã hội học, ta sẽ không khó nhận ra giang hồ thực chất là một mô hình Tông pháp thu nhỏ đầy khắc nghiệt. Đằng sau cái danh “nghĩa khí” hay “chính tà” là cả một guồng máy thao túng quyền lực, danh phận và lợi ích vô cùng thực tế.

Chiếc áo Tông pháp và cái bẫy “Danh phận” chốn chính đạo

Nhiều người nghĩ đơn giản rằng các môn phái lớn lập ra chỉ để dạy võ.Thế nhưng, mối liên kết giữa sư phụ và đệ tử không đơn thuần là quan hệ người dạy – kẻ học, mà được đúc khuôn hoàn toàn theo mô hình gia đình phong kiến: Sư phụ như Cha (Sư phụ / Sư phụ phụ thân), đồng môn như Huynh đệ. Cấu trúc Tông pháp này đặt nghĩa vụ “Tôn sư trọng đạo” lên trên mọi lý trí cá nhân, biến danh tiếng môn phái thành tấm huy hiệu quyền lực nhưng cũng đồng thời là chiếc vòng kim cô trói buộc suy nghĩ của đệ tử.

Tống Viễn Kiều- đại đệ từ phái Võ Đang

Chính cấu trúc Tông pháp này đã tạo ra một thứ “chủ nghĩa lý lịch” cực kỳ hà khắc. Khi một người bước chân vào võ lâm, giá trị của anh ta không chỉ đo bằng sức mạnh quyền cước, mà trước hết đo bằng việc anh ta “tốt nghiệp” từ đâu, sư thừa thuộc ngạch nào. Một đệ tử Thiếu Lâm hay Võ Đang nghiễm nhiên có tấm danh thiếp sang trọng để bước đi trên đại lộ chính đạo. Ngược lại, những kẻ vô danh tiểu tốt hay xuất thân từ các giáo phái bên lề luôn bị coi là “nguy cơ” cần phải tiêu diệt hoặc cô lập. Danh phận môn phái vì thế trở thành công cụ định đoạt vị thế xã hội, đẻ ra những kẻ ngụy quân tử sống trọn đời trong sự dối trá chỉ để giữ vững cái danh hiệu “người của chính phái”.

Xung đột Tôn giáo – Giang hồ và trò chơi gắn mác “Chính – Tà”

Một góc nhìn sâu sắc khác nằm ở sự thâm nhập của Đạo giáo và Phật giáo vào chốn võ lâm. Thiếu Lâm hay Võ Đang vốn dĩ là những chốn tu hành, nơi con người tìm về sự giải thoát thanh tĩnh và từ bi. Thế nhưng, khi bước vào guồng quay giang hồ, những nơi này lại vô tình biến thành những “nhà điều phối quyền lực” thế tục. Giáo lý kinh văn từ chỗ để hóa giải ân oán lại trở thành vũ khí để khẳng định vị thế “Thái Sơn Bắc Đẩu”. Ranh giới giữa sự tu hành thoát tục và tham vọng xưng bá võ lâm trở nên vô cùng mong mỏng.

Thiếu Lâm tự

Đáng sợ hơn, cấu trúc quyền lực võ lâm còn vận hành dựa trên một trò chơi truyền thông cực kỳ nguy hiểm: sự phân định “Chính” và “Tà”. Kẻ nắm quyền lực – như liên minh Ngũ Nhạc Kiếm Phái hay các đại môn phái – thường tự gán cho mình cái nhãn “chính nghĩa” để hợp pháp hóa các hành vi trừng phạt và thâu tóm. Nhưng đằng sau tấm bình phong đạo đức ấy lại là những đố đố, âm mưu diệt môn và ám sát lẫn nhau. Ngược lại, những thực thể bị gán mác “Ma giáo” hay “Tà tà” nhiều khi chỉ vì họ sở hữu đức tin khác biệt, phong thái hành sự dị biệt hoặc từ chối quỳ gối trước trật tự do phe chính đạo thiết lập.

Ma lực Quyền lực và cái giá của hai chữ “Giang hồ”

Nhìn lại toàn bộ bức tranh xã hội ấy, ta mới nhận ra ma lực thao túng của hai chữ “quyền lực”. Dù là người khoác áo cà sa Thiếu Lâm, đạo bào Võ Đang, hay những giáo chủ khoác áo gấm Ma giáo, tất cả khi đã bước vào vòng xoáy tranh đoạt đều phải chịu sự chi phối của những quy luật sinh tồn khắc nghiệt. Quyền lực chốn giang hồ không chỉ là khả năng đánh gục đối thủ bằng võ công, mà là khả năng nhân danh đạo đức, nhân danh tín ngưỡng để chiêu dụ hàng vạn con người hy sinh vì mục đích của mình.

Giang hồ-suy cho cùng, chưa bao giờ là không gian tự do tuyệt đối. Nó là một xã hội thu nhỏ phản chiếu trọn vẹn những tham vọng, nỗi sợ hãi và các mối quan hệ Tông pháp chặt chẽ của con người. Đúng như câu thoại đầy cay đắng nhưng chuẩn xác đến từng chữ trong Tiếu Ngạo Giang Hồ: “Ở đâu có con người, ở đó có ân oán. Có ân oán là có giang hồ. Con người chính là giang hồ.” Chừng nào con người vẫn chưa thể thoát khỏi những ràng buộc về danh phận, lợi ích và tham vọng quyền lực, thì chiếc cồng giang hồ ấy vẫn sẽ tiếp tục siết chặt, và những thiên kịch ân oán vẫn sẽ kéo dài mãi không có hồi kết.

NGUYỄN TRIỆU HẢI