Cuốn sách này là một cuộc nhận diện bản chất văn hóa của Hà Nội theo các vùng không gian đô thị trên thực địa. Không phải ngẫu nhiên mà các lần mở rộng địa giới hành chính Hà Nội đều gắn với việc định ra các khu phố, quận, huyện. Một trong những cơ sở của sự phân chia ấy là tính tương đồng và cân bằng giữa các khu dân cư gần gũi trong một phạm vi đủ tạo nên một đơn vị đời sống. Sau năm 1954, nội thành Hà Nội từng chia thành 8 khu phố: Trúc Bạch, Ba Đình, Đống Đa, Đồng Xuân, Hoàn Kiếm, Hàng Cỏ, Hai Bà Trưng, Bạch Mai; rồi chuyển sang mô hình bốn khu phố và sau đó là các quận Ba Đình, Hoàn Kiếm, Đống Đa, Hai Bà Trưng. Năm 2025, các quận, huyện giải thể, Hà Nội được sắp xếp lại thành 51 phường và 75 xã mới.

Nhưng dù địa giới thay đổi, thành phố vẫn được định hình bởi những khu vực, những tuyến đường hay thủy lộ văn hóa tạo nên bề dày đời sống của cộng đồng cư dân.

Trong lịch sử cận hiện đại, Hà Nội được cấu trúc từ những đơn vị dạng khu phố, là kết quả của các đợt quy hoạch và phát triển đô thị. Mỗi khu phố có hình thái kiến trúc và chức năng chủ đạo tương đối đặc thù, tạo nên nét riêng. Trên cơ sở các không gian vật chất ấy, những địa chỉ hoạt động văn hóa được hình thành, tạo ra một hệ thống có ảnh hưởng lớn đến bản sắc Hà Nội trong hơn một thế kỷ qua.

Mỗi khu phố tạo nên một phong cảnh riêng, đan cài với nhau. Khu phố cổ gắn với các địa chỉ văn hóa truyền thống như đình, đền, hội quán, văn chỉ; đồng thời là nơi tập trung những cơ sở văn hóa mang độ nén cao như nhà in, tòa báo dọc các phố Hàng Bông, Hàng Gai và một số hội đoàn có ảnh hưởng xã hội. Khu biệt thự nhỏ kiểu thành phố vườn quanh hồ Thiền Quang gợi nên một ý tưởng lãng mạn nhưng cũng chứng kiến nhiều biến động văn hóa ở tầng sâu. Khu vực hồ Trúc Bạch hay vùng phía nam thuộc Mơ – Sét là sự cộng sinh giữa địa mạo, thiên nhiên và sự biến cải của con người, tạo nên những sắc thái đặc biệt mà các nghiên cứu văn hóa đô thị không thể bỏ qua. Dòng sông Tô Lịch, dù dấu vết đã phai mờ, vẫn nối kết các không gian ấy và đặt ra những suy tư cho người hôm nay trong việc kiến tạo môi cảnh đô thị nhân văn.

Một người có mười ngón tay, mỗi ngón mang một vân tay không giống nhau và không giống ai. Với Hà Nội cũng vậy, mỗi vùng địa lý văn hóa giống như một vân tay làm nên nhận diện của đô thị. Có lẽ cũng cần những tiểu địa chí văn hóa cho các không gian đã góp phần tạo nên hình thái và chiều sâu đời sống Hà Nội. Đó có thể là những ghi chép theo lối đi xuyên không từ xưa đến nay, qua từng vùng riêng mà vẫn kết nối với nhau; cũng có thể là những cuộc du ngoạn thành phố dưới tác động của các tiện nghi hiện đại, từ ánh điện Bờ Hồ đến mì chính trong bát phở. Chúng ta sống trong vòng chi phối của chúng, chứng kiến những đổi thay, và việc khám phá, ghi lại những đổi thay ấy là một cách làm cho đời sống thêm thú vị, như được sống thêm nhiều cuộc đời trên cùng mảnh đất này.

Cuốn sách này là kết quả của nhiều năm tìm hiểu và suy tư về khung cảnh Hà Nội, ghi lại bằng câu chữ trên máy tính lẫn những ký họa trong sổ tay. Những ký họa được dùng trong sách là kết quả của quá trình điền dã ấy.

Hà Nội mùa hạ 2026

Nguyễn Trương Quý