PHÍA SAU CÁNH ĐỒNG

 

Tôi di trên cánh đồng người đàn bà hoài thai

Bầu vú căng tràn giọt sữa

Tôi uống lấy nguồn đam mê vô tận

Tàn trong mỗi tế bào tôi

 

Ơi cánh đồng người đàn bà nhân hậu

Phía sau kia

Là giọt mồ hôi đỏ của ba tôi ngấm vào rơm rạ

Từng dòng rung rẩy khôn nguôi

 

Mặt trời đốt lưng ông thành màu nâu đen

Thứ màu không có trong hội họa

Cánh đồng vẫn hân hoan màu mỡ

Reo lên tấu khúc mùa đầy

 

Nhiều khi

Ông nằm ngủ dưới vòm trời cỏ cây phóng đãng

Mơ lang thang miền hoa trái không mùa

Tiếng cá quẫy còn lẫn  trong giọng mớ

Đôi mắt khép hờ đau đáu nỗi niềm riêng

 

Đã có lần tôi cuối xuống hôn bàn chân ba tôi lúc ông ngủ quên

Nhe tim mình rung nỗii đau không dứt

Đôi bàn chân như vẫn còn thao thức

Đang gieo mầm trên mãnh đất tổ tiên

 

Thời gian khắc lên bàn chân ông những vết đời tứa tấy

Có cơn bao tràn về ướt sũng niềm đau

Có nhánh lúa thơm cong về phía no đầy

Đôi bàn chân gan lỳ bước qua số phận

Đánh thức tiêm lực đất đai

Vẽ lên thế hệ sau những gam màu rực rỡ

 

Ơi cánh đồng!

Đâu những miền tuổi thơ tôi đi qua

Khi nhớ khi quên lãng đãng…

Phía sau cánh đồng người đàn bà viên mãn

Là màu nâu đen bong ngời lên lưng ba vẫn còn nguyên vẹn

Rụng trong ký ức tôi những hạt nhớ

Lên mầm.

 

Song Hảo