Hôm qua, cùng các bạn đi gặp mặt Tùng Thanh ở phòng số 11,  nhà tang lễ Nguyễn Tri Phương, bạn bè ở Vĩnh Long cũng đã lên đây rất sớm. Nhìn hàng loạt vòng hoa tang, nhất là của bạn học cũng biết Tùng Thanh được bạn bè thương mến biết dường nào. Anh Hoàng, chồng Tùng Thanh hôm nay đã bình tỉnh tường thuật về chuyện ra đi đột ngột của vợ mình. Chiều hôm trước, sau khi đi chợ về Tùng Thanh chuẩn bị đi xông hơi và tắm, ở phòng tắm công cộng trong chung cư, lúc đó là bảy giờ tối. Thường thì khoảng tám giờ cả nhà cùng ăn tối mà sao mẹ chưa về, đứa con trai chạy xuống không thấy mẹ đâu, trở lên dùng cơm thì không an tâm, trở xuống lần nữa kêu bảo vệ tông cửa phòng tắm ra thì thấy mẹ mình đã té xỉu trong đó tự lúc nào ! Cả nhà kêu xe cấp cứu đến đưa vào bệnh viện Nguyễn Tri Phương thì lúc đó đã 9 giờ, bác sĩ bảo bệnh nhân đã chết trước đó hai giờ!

Nhìn phòng tang lễ, nơi đây là nhà quàn của bệnh viện , tiền thân là nhà tang lễ của người Quảng Đông có trước năm 1975. Tất cả những đám tang các phòng bên cạnh toàn là gia đình người Hoa, khắp nơi chấn vản hoành trấn đều treo chỉ có mỗi phòng 11 là người Việt, không có chấn vản, chỉ có vòng hoa tươi. Anh Hoàng nói khi chỡ vợ vô cho bác sĩ  bệnh viện khám , biết Tùng Thanh đã qua đời nên nhờ ban giám đốc BV hướng dẫn để được tổ chức tại nơi nầy. Ở chung cư cao cấp , nơi Tùng Thanh ở cũng có nhà quàn nhưng khách đến thăm phải qua bao nhiêu cổng bảo vệ điện tử, gây khó khăn cho bà con. Còn ở phòng số 11 này, mát mẻ , rộng rãi nhân viên phục vụ tử tế , chỉ có láng giềng thì xa lạ thôi, có thể ngôn ngữ khác nhau nhưng ai có bổn phận nấy, đồng cảnh ngộ như nhau thì thông cảm nhau  hơn.

Nhớ hôm trước tết Ngọc Thúy – bạn học nhóm đệ ngủ 4 gọi điện cho tôi, báo là Trương Tùng Thanh có về Vĩnh Long muốn rủ tôi uống cà phê bên quán Thiềng Đức, phường 5, lúc đó tôi  đang ở Chợ lách, chỉ cần nửa tiếng sau là qua tới. Ấy vậy mà ngày hôm sau (25 tết) Tùng Thanh có việc gấp về Sài Gòn, để giải quyết giấy tờ (?) thôi thì khi nào về trên ấy uống cà phê cũng được. nhưng rồi mãi mãi không có cử cà phê đó.

Tôi là bạn học chung với Tùng Thanh lớp Pháp Văn ở nhà thầy Thế đường Trưng Nữ Vương, phường 1, Vĩnh Long; học chung lớp Toán ở các khóa hè năm đệ tứ. Bước vào đệ Tam thì lớp đệ tam B4 không có học sinh nữ nên Tùng Thanh học ban toán lớp Pháp văn. Ra trường , mỗi người có hoàn cảnh riêng, đi làm ăn xa nhưng khối 71 vẫn thường xuyên thăm hỏi nhau. Mấy năm, anh Hoàng và Tùng Thanh còn ở Vĩnh Long, thỉnh thoảng có đi cà phê chung, gia đình anh Hoàng có tiệc tùng cũng nhắn tôi tham dự. Phải nói , Tùng Thanh là người dễ hòa đồng, bạn bè có chơi xấu, Thanh cũng không để ý, chỉ lặng lẽ rút lui không làm phiền ai. Tùng Thanh thường nói , đến chừng tuổi này, ai sao mình đều biết, nhưng trách làm gì khi cuộc đời gần xuống lổ.

Hôm Thu Vàng ở Mỹ về, ghé Sài Gòn, đến thăm Tùng Thanh, và vài bạn thân thiết. Thanh thường hay nhắc tới  Nguyễn Ngọc Thúy, Đào Thị Thu Hà, Hồng Minh Kim những người cùng khóa hiện đang sống tại Vĩnh long, mà sau này ít có điều kiện để gặp. Những người này ai nấy đều bàng hoàng xúc động khi nghe hung tin Tùng Thanh đã ra đi. Thu Hà đã gọi điện về dặn dò con trai, hỏi thăm Phi Rom về người xấu số. Thu Vàng cũng điện cho tôi hỏi làm sao bây giờ khi chị ở xa quá , không điều kiện chia sẻ với anh Hoàng.

Buổi trưa, Đặng Công Tạo và con trai Thu Hà từ Vĩnh Long lên thắp hương, Tạo cho biết là đêm qua, Thu Hà bên Mỹ gọi điện về nói chuyện và khóc với anh cả đêm vì thương nhớ bạn. Anh Tạo nói, Tùng Thanh là người điềm đạm, ít nói nhưng cương quyết. Lúc trước , sau khi Công Tạo chán nản rời trang web TPH71, giao lại cho Tùng Thanh, một người có khả năng về mọi mặt, tiếp thu công việc nhanh chóng, nhưng về sau đó bị áp lực công việc nên cô ta âm thầm không làm nữa cũng như không muốn nêu rõ lý do. Tôi có nghe chuyện này trong lần uống cà phê bên quận 7 với Thu Vàng nhưng không buồn hỏi kỷ, chuyện gì rồi cũng qua đi !

Bây giờ thì Tùng Thanh đã nằm xuống, để lại cho bạn bè nhiều ngậm ngùi. Tôi chợt nghĩ, các nữ sinh TPH đường Hùng Vương ( Vĩnh Long) có hai người về thành phố: một Tạ Minh Châu đã an nghỉ nghe kinh kệ ở chùa Gò Vấp, nay Trương Tùng Thanh cũng nhập cư thành phố , bạn bè tới đây ai cũng lên đường , để kẻ đi sau tiễn người đi trước.

Lương Minh