Hôm nay về chùa dự đám giỗ ngoại, lúc ra về còn được cho mấy chiếc bánh qui. Cầm những chiếc bánh nhỏ xinh trên tay, tự nhiên con nhớ ngoại, nhớ những ngày còn bé, những ngày rằm lớn chùa đông nghẹt người, tiếng nói cười, tiếng tụng niệm hòa vào nhau, rộn ràng mà ấm áp.

Ngày ấy, con thích nhất là những chiếc bánh qui. Bánh được đính trên đỉnh một đóa bông trang nhỏ, khi vàng, khi đỏ, rồi xếp thành từng hàng ngay ngắn trên những bộ ngựa, xen giữa là những chén chè trôi nước trắng tròn và những đĩa xôi vò vàng óng. Chẳng hiểu sao hồi nhỏ chỉ thấy đẹp và thích ăn, đến bây giờ nhìn lại, mới thấy trong những chiếc bánh ấy có cả một miền ký ức.

Hơn năm mươi năm rồi…

Những đệ tử ngày xưa của ngoại cũng đã lần lượt đi theo ngoại. Chỉ còn con cháu của họ tiếp tục công quả nơi chùa. Chùa nay đã có vị trụ trì mới, cảnh vật có thể đổi thay, người cũng đổi thay, nhưng mỗi khi nhắc đến ngoại, mọi người vẫn gọi bằng hai tiếng thân thương: Tổ cô.

Đứng trước bàn thờ tổ, nhìn di ảnh ngoại được thờ phụng trang nghiêm, lòng con bỗng lặng xuống. Biết rằng cuộc đời vốn là sắc sắc không không, biết người đến rồi người đi, biết chẳng có gì thật sự thuộc về mình mãi mãi… vậy mà lòng người vẫn có những chỗ rất lạ. Có những người đã đi xa hơn năm mươi năm, nhưng chỉ cần một chiếc bánh qui, một mùi hương quen, một góc chùa cũ… là cả một thời thơ ấu lại trở về.

Con nhớ ngoại, nhớ những ngày chùa đông vui, nhớ những người từng quây quần bên nhau, nhớ dáng ngoại giữa bao người đệ tử. Có lẽ ký ức cũng giống một nén nhang, tưởng đã cháy hết từ lâu, vậy mà chỉ cần một chút gió đi qua, lại âm thầm đỏ lên một đốm lửa.

Con sẽ gửi những chiếc bánh qui này đến người chị thân yêu, là cháu cưng của ngoại. Một món quà nhỏ thôi, nhưng trong đó có cả một câu chuyện dài, có bóng dáng người xưa, có mái chùa cũ và có chút tình quê Vĩnh Long.

Mong mấy chiếc bánh nhỏ này đem đến cho chị một niềm vui nho nhỏ, và biết đâu… khi cắn một miếng bánh, chị cũng chợt nghe đâu đó tiếng chùa năm cũ vọng về.

Bánh qui hôm nay không chỉ để ăn… mà để nhớ ngoại, nhớ chùa Tam Bửu, nhớ một thời đã xa đầy những kỷ niệm ngọt ngào và hạnh phúc.

HỒ AN NHIÊN