Hơn 40 tuổi, mở Facebook, tôi chợt nhận ra: những người bán sách quanh mình ngày một ít đi.

Ngày trước rộn ràng hơn. Người bán sách cũ, người bán sách mới, người mê văn chương, người chuyên sử. Chẳng hẳn quen nhau, đôi khi còn cạnh tranh, nhưng mở mạng ra là thấy nhau. Cảm giác như một cái chợ sách đông vui.

Mấy năm trôi qua, nhiều cái tên đã biến mất. Người nghỉ bán, người chuyển nghề, người vẫn yêu sách nhưng không còn đủ sức sống với nghề. Trên không gian mạng, người bán sách giờ lẻ tẻ, lác đác.

Tôi vẫn ở đây. Vẫn ngồi nghĩ vài hướng viết giới thiệu dù đôi khi chẳng mấy người đọc. Nhưng hơn 40 tuổi rồi, cũng bắt đầu có những nỗi lo. Lo một ngày AI làm nốt phần việc của người giới thiệu sách. Lo điện thoại, video ngắn và đủ thứ giải trí sẽ lấy nốt những giờ cuối cùng người ta dành cho sách giấy.

Không biết rồi người bán sách còn bao nhiêu, người đọc sách giấy còn bao nhiêu. Chỉ đôi lúc nhìn quanh, tôi tự hỏi: Mấy ông bán sách cùng thời với mình đâu hết rồi?

NGUYỄN TUẤN BÌNH