Ngày 24/6, tôi đơn thân độc mã với con ngựa già đi Vĩnh Long dự đám tang bác gái Hồ Thị Dục, thân mẫu của nhà báo, nhà văn Lương Minh . Trên đường đi, suy nghĩ vẫn vơ, ghen tỵ với Lương Minh bởi quen biết cũng ba bốn năm qua, đến giờ mới biết  anh ta vẫn còn một bà mẹ dù sống ở nước ngoài ! Từng tuổi này, ai còn mẹ thời hạnh phúc biết bao ! Hạnh phúc này mình đã mất từ năm 1994.

Xem trên cáo phó, được biết Bác gái mất ở Réunion (một hòn đảo ở Phi Châu thuộc địa Pháp), trong trí hiện về các bài học Sử thời tiểu học. Việt Nam có hai ông Vua triều Nguyễn, chống lại sự cai trị của Pháp là vua Thành Thái và Duy Tân , là hai bố con, cùng bị đày sang đảo Réunion vào năm 1916.

Đến nơi hơn mười giờ, gặp các bạn nhóm cựu học sinh Tống Phước Hiệp đã từng gặp và quen trước. Đặc biệt có anh Viên Bưu, đã kết bạn trên Phây, giờ mới biết mặt, còn Phi Rôm, chị My Nguyen, chị Hoa, Tiểu Miêu thì diện kiến mấy lần rồi !

Cô Phi Rôm là người đồng hương, đồng tỉnh, cô người miền núi, tôi người miền sông .Phi Rôm mời các bạn có dịp làm một chuyến đi phượt về An Giang, miền “Thất Sơn mầu nhiệm”…Sông nước Vàm nao. Các bạn hứa nhưng không biết bao giờ thực hiện (?)

Ngồi tại đám, nhìn dàn kèn tây đang trổi các bản nhạc, đồng thời thấy các nghệ sĩ này biểu diễn các màn xiếc rùng rợn : Nuốt kiếm, đùa giỡn với rắn độc…Rắn lục xanh, Rắn hổ mang. Đút con rắn lục vào lỗ mũi và rút con rắn ra đường miệng, Nuốt trọn cái đầu con rắn hổ mang to vào miệng .

H

Anh Lương Minh dẫn tôi qua giới thiệu đoàn của tạp chí Quán Văn từ Sài Gòn xuống chia buồn…Anh Đặng Châu Long, Nguyễn An Bình, Đoàn văn Khánh,  các nhà thơ nữ có Hoài Huyền Thanh, Trúc Hạ, Mỹ Lệ, Carol Kim….các vị này tôi đã gặp một lần ở quán cà phê Vườn Xưa (Long Xuyên),l hôm ra sách Trịnh Bửu Hoài tại TP. Long Xuyên.

Tôi tự nhận là dân ngoại đạo (không ở trong làng văn, làng thơ) …Lương Minh giới thiệu tôi là nhà văn nghiệp dư, tôi kể một ít kỷ niệm với Quán Văn, có quen biết với đôi uyên ương “Bàn tay Nhỏ Dưới Mưa”, có giao du với nhà văn Vũ Ngọc Tiến, Lê Viết Yên…. Trong đoàn khách này có một người đồng hương, đồng tỉnh, đồng huyện, là cô Hoài Huyền Thanh, cô ở xã Long Điền (đầu Huyện), tôi ở xã Hội An (cuối Huyện). Cô uống nước sông Tiền, tôi uống nước sông Hậu.

Rồi gặp cô Kiều Phương người Sa Đéc tất bật, phụ tiếp với đám tang từ chiều hôm qua. Gặp thầy Thích Tịnh Hòa, trụ trì chùa Sơn An, huyện Long Hồ, Vĩnh Long, Thầy cũng rất bận rộn, giúp Lương Minh trong việc cúng kiến.

Gần ba giờ, bác gái được đưa lên lên xe tang về Cái Nhum, tôi thót lên con ngựa già về lại Lấp Vò. Về nhà, đưa võng nằm suy nghĩ vẫn vơ…Nhớ 2 câu đối đám tang của ông Cao Bá Quát :

Thấy xe thiên cổ xịch đưa ra, không thân thích lẽ đâu khóc mướn.
Tưởng sự bách niên dừng nghĩ lại, động can tràng nên phải thương vaỵ

Thật thấm thía cuộc đời.Người đi trước, kẻ đến sau…lần lượt…

25/6/2019 Trịnh Kim Thuấn.

Ảnh chụp: Phạm Mạnh Bính