Buổi chiều đứa con dẫn đi một vòng Chợ Lớn. Đi xem hội chợ gì đó ngày cuối.

Đến tối mưa tầm tả, đi vào nơi nào đó trú mưa. Tôi chẳng biết nơi nào là nơi nào.

Bây giờ đa số con đưòng đều thay đổi. Tôi không còn nhận ra đưòng nào và đưòng nào nữa rồi.

Đứa con gọi xe. Tôi không hỏi con gọi xe đi đâu. Xe đến tắp vào lề, nhảy nhanh lên xe. Xe chạy lòng vòng, ghé vào tiệm phở. Xuống xe chạy nhanh vào tiệm phở.

Bưóc vào tiệm phở cảm thấy ngột ngạt. Cái mùi bò, cái mùi phở, cái mùi quán Việt Nam.

Đứa con bưóc lên lầu, tôi bưóc theo. Trên lầu thoáng hơn dưói, nhưng tôi chưa quen cái nóng của Sài Gòn. Chưa quen cái mùi quán xá Việt Nam.

Tôi nghĩ, đừng vào quán ăn còn khỏe hơn.

Đứa con kêu 2 tô phở đặc biệt.

Dĩa chất đầy rau đưọc mang ra. Tuy đầy rau, nhưng nhìn dĩa rau không đẹp mắt.

Bên kia dĩa rau không nhiều nhưng nhìn đẹp mắt hơn.

Tô phở trông cũng đẹp hơn, lịch sự hơn.

Có thể, đâu quen đó. Khẩu vị cũng vậy. Chưa chắc phở bên nay ngon hơn phở bên kia, hay phở bên kia ngon hơn bên này. Nhưng tô phở bên kia tôi ăn nhiều hơn. Tô phở bên này nhiều nưóc béo quá, và nặng mùi bò. Tôi ăn vài miếng, ăn không nổi nữa.

Tôi nói với con, về bên này, nên ăn những gì bên kia không có.

***

Ở Sài Gòn hai ngày rồi về miền Tây. Đi một vòng miền Tây rồi trở lại Sài Gòn.

Khi có ý định về Việt Nam, con trai nói, nó sẽ về Việt Nam trong hai tuần. Con dâu sẽ về Việt Nam trong ba tuần.

Con hỏi tôi muốn đi mấy tuần. Tôi không biết sao, bèn hỏi ý kiến đứa em út bên Mỹ.

(Hôm trưóc gặp đứa em út ở Việt Nam, Khoảng hai năm nữa em út ở Việt Nam cũng sẽ đi Mỹ.)

Em út bên Mỹ quyết định dùm tôi, nên về Việt Nam ba tuần.

Còn một hôm nữa, con trai sẽ về Mỹ. Bỏ hai con chó ở nhà chắc chúng cũng buồn. Mỗi lần tôi chạy xuống nhà đứa con, hai con chó phân biệt đưọc tiếng xe lạ.

Con dâu quay về Cầu Mới trưóc một hôm, đóng thùng, khuya hôm sau sẽ chở mấy thùng hàng lên Sài Gòn cho con trai chở về Mỹ trưóc.

Buổi chiều đứa con gõ cửa phòng, nói đi ăn. Tôi mặc đồ đi theo. Con đã gọi xe, vừa xuống lộ thì xe tới. Xe chạy đến nơi nào đó tốn 3 đô.

Xuống xe, con dẫn đến quán lẫu cá kèo.

Đúng là bên kia không có lẫu cá kèo. Đứa con dẫn tôi đi ăn, y như ý tôi muốn, ăn gì bên Mỹ không có.

***

Ngày xưa, lúc còn ở Việt Nam, một buổi trưa bưóc vào nhà, cô 9 dọn cơm ăn với cá kèo kho. Tôi nói dối cô 9, ăn trong nhà má rồi.

Rồi tôi bưóc ra khỏi nhà, định đi vào nhà má, xem có món nào khác với món cá kèo kho.

Vừa đi một quảng, bà cụ bưng rổ cá phèn, bị những ngưòi chài rê bắt dưói dòng sông Măng Thít.

Bà bưóc tới nói, mua dùm bà. Tôi mua liền, nghĩ bụng, chiều nay có món cá phèn kho tiêu, chắc chắn có bữa cơm ngon.

***

Bây giờ thì hết duyên rồi, lúc còn trẻ chắc tôi có duyên. Ra đưòng là có ngưòi chận lại và nói, chừa món này cho cậu ba. Ngưòi khác thì nói, chừa món này cho anh ba nè.

Ai chừa gì, tôi cũng mua hết, không trả giá, nhưng ngưòi bán cũng không vì thế mà bán mắc.

Có lần một chị mua dùm trái sầu riêng. Chị ấy nói, trái sầu riêng này ngon lắm, nhưng chị “chêm” chỗ múi lép, nên ngưòi ta bán rẻ. Thật ra chỉ có múi này lép, những múi bên kia rất dầy cơm.

Tôi cám ơn chị, nhưng nghĩ đừng nên làm vậy. Nghĩ vậy thôi, nhưng không dám nói.

Thật ra tôi thưòng có sầu riêng miễn phí. Gần nhà có ngưòi đánh bài giỏi lắm. Ăn bài, đến mua sợi dây chuyền một lưọng vàng 24. Nhưng đeo chưa lâu, ít hôm đem gởi lại.

Tôi nhận, không ăn lời, nhưng tôi giao hẹn chỉ trong mưòi ngày đến nửa tháng. Sau thời hạn đó tôi phải bán vì tôi không có nhiều vốn.

Nói vậy chứ tôi cũng chừa sợi đó. Quá hạn ngưòi đó trở lại, tôi lấy sợi khác bán. Lâu lâu sau, lấy lại sợi đã bán lúc trưóc, bán lại. Có ai mà biết?

Nếu ngưòi ấy có tiền đến chuộc lại trưóc nửa tháng. Tôi không lấy tiền lời, nhưng ngưòi ấy cũng sòng phẳng, mua sầu riêng biếu.

***

Tôi đem mớ cá phèn vừa mua của bà cụ về cho cô 9 kho tiêu. Cô 9 nhìn mớ cá phèn và nói, có một con cá ưon. Tôi nói với cô 9, nếu bỏ con cá ưon này ra, vẫn còn rẻ phải không?

Cô 9 nói, vẫn rẻ. Vậy là đưọc rồi.

Mấy ngày sau gặp lại bà cụ bán cá. Bà nói, hôm trưóc bà bán có một con cá ưon, bà thưòng lại 2 con.

Tôi từ chối không nhận, nhưng bà không chịu.

Một chị đứng gần đó thấy vậy, bưóc tới nói, em không nhận, thôi cho chị đem về kho cho con chị ăn.

Tôi nói, hai con ăn sao đủ, để em mua thêm cho chị vài con.

Chị ấy nói, đủ rồi em, và lấy hai con cá đem đi.

***

Chắc là tôi có duyên thật? Mấy ngày sau một cô bán tôm mời tôi mua.

Tôi sực nhớ đến câu chuyện nửa rổ tôm và nửa con.

Tôi đếm thầm, rổ tôm của cô này cũng lẻ. Nên tôi nói, bán anh nửa rổ và nửa con.

Cô ấy nói, anh mua vậy sao em bán đưọc. Mua hết dùm em.

Tôi nói, anh cũng cũng muốn mua hết, nhưng sợ em không bán.

Cô ấy nói, em bán.

Tôi nói, anh muốn mua em luôn.

Cô ấy nói, mua em phải hỏi ba má em.

Cô ấy trả lời lời cũng khéo nhỉ.

Tôi nhớ có một bài ca vọng cổ. Một chàng hỏi cô bán đèn giấy hồng :

– Đèn hồng cô bán, má hồng bán chăng?

Cô gái trả lời:

– Má hồng phải hỏi song thân. Em đây chỉ bán cho anh đèn hồng.

(Đèn hồng là đèn gì nhỉ?)

***

Cô gái bán tôm vừa nói, muốn mua cô phải hỏi ba má cô, nhưng cô vôi đính chánh liền:

– Nhưng không đưọc rồi, anh có chị 9 rồi.

Tôi hỏi lại:

– Chị 9 nào?

Cô ấy nói, em biết hết rồi, em biết rành anh nữa.

Tôi nói, sao anh không biết em.

Cô ấy trả lời:

– Em là dân quê tay lấm chưn bùn nên anh đâu biết. Anh chỉ biết chị 9 bán vàng thôi.

Tôi yên lặng, không biết nói gì thêm, và mua rổ tôm. Cô ấy tặng luôn cái rổ. Cô nói, rổ ở nhà ông nội đan nhiều, tặng tôi luôn cái rổ.

Tôi bèn hỏi, chỉ tặng anh rổ thôi sao.

Cô ấy trả lời, chỉ tặng rổ không thể tặng gì thêm.

Đem rổ tôm về giao cô 9. Cô hỏi giá. Tôi nói giá. Cô 9 nói, ai vừa bán vừa cho vậy?

Tôi làm thinh cho cô 9 đừng hỏi tiếp.

***

Những con cá kèo trong nồi lẫu vừa chín. Đứa con gắp ra bỏ ngổn ngang vào chiếc dĩa.

Con cá kèo cô 9 kho có cái màu đẹp, tôi còn không muốn ăn.

Con cá kèo gắp ra từ cái lẫu màu trăng trắng, trông rất thê thảm.

Tôi gắp nửa con phần sau. Nghe nói phần trưóc đăng đắng.

Đưa vào miệng nửa con cá kèo, cảm thấy ơn ớn. Nhả ra thì kỳ. Thôi thì ráng nuốt nửa con.

Sau đó vớt bắp chuối và đậu bắp ăn tạm.

Sẽ không bao giờ ăn con cá kèo lần thứ hai.