Tôi học chung với Võ Ngọc Thử ở lớp 12B3 (NK71), đã từng nghe câu chuyện này cách nay 5 năm, tức chuyện này không mới; vậy mà đọc truyện này của Thử tôi đã khóc, bởi vì tôi biết chuyện này là chuyện thật và nổi đau của bạn tôi là nổi đau lớn khiến cho một người chưa từng viết văn cũng phải “bật dậy” mà viết hầu mong giải tỏa được nổi buồn của mình (SOS)

         Khi được nắm tay chị thì chị sắp phải đi xa

Buồn gia đình, má dắt chị ra khỏi trường bà phước Thị Nghè về quê. Chị lớn hơn tôi 2 tuổi, học trên tôi một lớp.Trường quê nhỏ, tôi và chị biết nhau nhưng chưa thân. Chị thích văn thơ, ca hát, tôi cũng vậy. Tất niên năm Đệ Tứ,  chị lên trình diễn trong chương trình văn nghệ của trường. Chị có khuôn mặt thanh tú, chị lại hát hay nhất trong hôm đó. Má diện cho chị chiếc áo đầm thật đẹp, trong mắt tôi chị như bà tiên, chừng đó đã hớp hồn cậu bé nhà quê 15 tuổi như tôi. Ước muốn thân với chị có từ đó. Hết lớp cấp hai, học trò chuyễn sang tỉnh Vĩnh Long học Đệ Nhị cấp. Mỗi ngày tới trường tôi phải đi ngang qua nhà chị. Lần nào cũng vậy, luôn ngó vào để mong thấy được dáng của chị. Năm chị thi Tú Tài I ở nhà chờ kết quả, nghĩ đây là cơ hội thực hiện ước muốn của mình, tôi làm gan  ghé nhà chị hỏi thăm. Má và chị ngạc nhiên, tôi nói năng lễ phép, cử chỉ chắc cũng đàng hoàng, hai người tử tế tiếp tôi và gia đình chỉ có một mẹ một con và thân với tôi từ đó. Nhà có đạo, mỗi năm đến Giáng Sinh là tôi được tham dự tiệc réveillon và tối ngủ lại ghế bố ngoài phòng khách. Cái lệ này vẫn giữ cho đến khi tôi đi lính. Dòng đời trôi, tôi là lính chiến, chị ra trường Sư Phạm và tôi thường xuyên gửi những cánh thư viết từ KBC ngày…tháng….năm 197…và nhận được những lá thư từ địa danh lạ hoắc của vùng quê Rạch Giá nơi chị nhận nhiệm sở dạy.Thậm chí khi tôi đi học cải tạo, thư của chị là nguồn an ủi lớn lao cho tôi. Bằng sự nhạy cảm của người phụ nữ, chắc chị cũng biết thứ tình cảm tôi dành cho chị là tình gì. Đến giờ cả hai chưa ai nói với nhau một lời yêu thương. Sau này, hoàn cảnh khiến tôi phải lập nghiệp nước ngoài, tôi thường gọi điện về thăm chị. Ngạc nhiên và cảm động, những bài hát, bài thơ mà có lần đóng quân trên đỉnh núi, nhìn xuống dưới hoa lan rừng vàng cã thung lũng đẹp mê hồn. Hạ ba lô xuống làm bàn tôi làm thơ tặng  chị. Đặc biệt là quyển Chim hót trong lồng, nhân vật có hoàn cảnh y chang như chị, tôi yêu nhân vật trong truyện như cảm tình tôi dành cho chị. Tất cả  những kỷ vật ấy chị vẫn còn lưu giữ, hơn bốn mươi năm tình cảm tưởng chừng đã nhạt nhòa vậy mà vẫn còn trong lòng chị. Muốn về Việt Nam từ lâu sau mười tám năm nhưng chưa thu xếp được. Chị Ba bạn chị điện thoại cho hay, Nguyệt bệnh nhiều. Về Việt Nam lần nầy tôi chỉ có hơn mười ngày ở lại, dù bận thế nào cũng phải thăm chị. Về quê, nhìn chung xã hội, con người nhiều đổi thay theo hướng tiến bộ vậy mà nhà chị vẫn như xưa, chỉ thiếu giàn hoa giấy đỏ trước cửa. Bước vào nhà chị, tôi mang tâm trạng của chàng thanh niên hơn bốn mươi năm về trước, má và chị mừng khi  thấy tôi còn lành lặn sau cuộc chiến  về, ứng nghiệm như những lời cầu nguyện hàng đêm, má và chị dành cho tôi, rồi má đãi những món ăn mà tôi thích . Giờ thì chị nằm bất động ở đó. Chi Nguyệt ơi! Hồi xưa mỗi lần ghé thăm, má hay nói “Nguyệt con xách lồng hái mận Trung Lương gần bờ ranh mà thằng Thử thích.” Chị cheo leo qua cầu khỉ, từ xa tôi muốn chạy đến nắm tay chị mà không dám, sợ chị giận: bông mận rơi trắng trên tóc chị, muốn phủi bông hôn trên ấy, sợ má thấy má la . Chị ơi, giờ đây lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất tôi được nắm lấy bàn tay chị, cũng là lần chị sắp vĩnh viễn đi xa. Không còn sức để nói, nhưng nước mắt lăn dài trên má của chị. Tôi khóc, anh hai Đang đi cùng cũng khóc, những đồng đạo hàng ngày săn sóc chị cũng rơi nước mắt. Chị Nguyệt ơi, những gì trong khả năng của tôi làm cho chị đở khổ, không chỉ tôi mà Mai-bà xã tôi cũng hết lòng với chi, như chị thường trách yêu “Mai còn lo cho chị nhiều hơn Thử nữa”.Chừng đó năm gặp rồi thân, chị không hề nghịch ngợm, rắn mắt như cô gái trong bài thơ Lá Diêu Bông với tôi, chưa lần hờn mác hay tỏ vẻ bực bội, lúc nào cũng dành cho tôi một tình cảm nhẹ nhàng, thân ái. Nhân vô thập toàn, vậy mà tôi làm việc lớn, việc nhỏ gì chị củng khen hay. Tôi biết chị khen thật.Trên trần thế nầy, chắc không ai khổ như chị, tôi nghĩ đôi khi sự ra đi lại sung sướng cho chị hơn. Chúc chị được đổi đời, bình an ở cõi khác bên Chúa nhân từ yêu thương.

Võ Ngọc Thử