Mị thích chợ Bàu Năng chỗ Mị ở. Chợ dễ mua dễ bán. Mị mua đồ thành mối. Có một chị bán đồ hàng bông dễ thương, mùa nào thức đó. Mị quen và thương chị tình cờ. Mỗi cuộc đi chợ của Mị là một lần đi dạo (rảnh mà). Một lần chợ trưa, đi ngang chị mời Mị mua và than chợ ế. Nhìn cái manh còn nhiều dưa leo, đậu đũa, đậu bắp, bí đao… Mị thương, nói mua phụ chị. Chị hốt cho em thứ miếng về em luộc. Ít thôi, nhà em ăn ít. Chị hốt cho một bọc khá nhiều nói 5 ngàn. Mị ngỡ ngàng. Biết chị vừa bán vừa cho. Vậy là quen, thành mối nhiều năm qua. Thành ra, mỗi cuộc chợ, chỉ bán gì Mị ăn theo đó khỏi phân vân lựa chọn.

Sáng nay như mọi khi, ghé chỗ bán chị trước, đủ thứ mình cần.

Hột vịt nuôi ruộng mới lụm cái chát, còn mới, lột chưa tróc vỏ 25 ngàn/chục. Dưa leo 5 ngàn/8 trái. Mớ đậu que, khổ qua, bông cải cắt sẵn 10 ngàn. Vị chi đi chợ hết 40 ngàn, đủ chất, ăn xệ môi. Đó! Vậy không thương chị và cái chợ quê này sao được heng.

Bài và ảnh HƯƠNG NHU