Cách đây khoảng 5  tuần đang ngồi lót gạch trước sân một căn nhà nhỏ, nhà này cách nhà tôi đang ở khoảng 30 cây số. Mặc dù mùa hè, nếu giương hai cây dù to lên, vẫn có thể ở ngoài trời đến 11 giờ trưa. Trời nóng nhất vào khoảng 3 giờ chiều.

Nhìn về hướng nam thấy khói bốc lên, rồi thật nhanh khói cuồn cuộn, cuồn cuộn. Bên Mỹ đồ đạc bỏ ngổn ngang ngoài nhà ngày đêm cũng chẳng ai lấy. Nên yên tâm đi bộ đến chổ bốc khói, cách hơn 100 mét. Đi gần đến nơi mới thấy hai xe cứu hỏa  tà tà chạy đến. Rất ngạc nhiên khi thấy nhân viên cứu hỏa chậm chạp kéo ống nước ra khỏi xe. Bước đến thật gần mới thấy, phía sau căn nhà hai chiếc xe cứu hỏa đang xịt nước trong tuyệt vọng. Lửa đã bao trùm cả căn nhà rồi. “Phải cháy, cho cháy” hai chiếc xe mới đến sau này, có lẽ để dự phòng khi thấy lửa cháy lan ra những căn nhà kế. Thành phố này cổ hơn 100 tuổi. Ngày xưa đất rộng người thưa, nhà này cất cách nhà kia khá xa, nên chỉ cháy một căn.

Nghe nói, một vài nơi nào đó trên thế giới. Khi có hỏa hoạn, nhân viên cứu hỏa đi đến những nhà gần nơi nhà bị cháy, thương lượng số tiền để nhân viên cứu hỏa có cứu nhà hay không. Không biết có như vậy không? Bên Mỹ chắc không có như vậy rồi.

Năm rồi ở trong nhà, tôi ngửi mùi khen khét là lạ. Tôi lập tức dỉ tản mọi người ra khỏi nhà, gọi cứu hỏa đến. Sau một hồi tìm kiếm nhân viên cứu hỏa tìm ra, một bóng đèn loại xoắn bị cháy hở cổ. Trong bóng đèn đó có chứa loại khí rất độc, nên hôm sau gở bỏ hết loại bóng đèn đó, thay bằng loại bóng đèn LED.

Hôm nay chạy ngang căn nhà bị cháy hôm trước. Thấy căn nhà bị tàn phá gần hết, ngổn ngang gạch vụn.

Hoàng Hưng