Quanh tôi vùng tuyết phủ. Trên không đỉnh trời mù. Mùa đông cây lá chết. Không gian lạnh vô cùng.

Tôi không sợ mùa đông, không sợ tuyết rơi, chỉ sợ những khi freezing rain, black ice, mặt đường trơn như nước đá, và cũng sợ khi những trận gió đông thổi về từ phương bắc mang theo những trận bão tuyết mù trời, trong cái lạnh thấu xương.

Ngôi nhà của tôi, ở góc đường, cũng may có một hành lang bao quanh mặt tiền, có mái che. Qua khung cửa sổ rộng, tôi có thể nhìn suốt hai con đường trước mặt. Con đường của năm tháng. Con đường in bóng trăng sao mờ tỏ. Con đường với những dãy nhà yên ả, hai hàng cây xanh, lá hoa trang điểm mọi mùa trong năm. Con đường thường đi vào những con chữ mang dấu ấn một góc tâm hồn tôi.

Trước nhà, cây phong cao vút chuyên chở những mùa đi. Muà xuân lộc non chi chít, dưới nắng hạ cành lá xanh um để thu sang lá vàng lả lơi cùng gió trước khi trơ cành trong cái lạnh đông. Cây anh đào nũng nịu nghiêng mình giữa cây phong mạnh mẽ và cây wild lilac thanh nhã, cả hai cùng trổ hoa vào giữa tháng năm.

Năm nay, mùa đông có nơi bão tố, tuyết rơi dầy cả thước, nhưng mùa đông nơi đây thật dễ thương, nhiệt độ trung bình du di từ -1 đến -10 độ C…Như hôm nay nhiệt độ lên 15 độ C trong tháng hai, tháng thường được xem là lạnh nhất trong đông. Chính vì vậy, đêm rằm Nguyên tiêu, tôi còn chụp được  trăng lạnh qua tàn cây phong trước nhà. Lúc tôi lấy máy, mở cửa ra sân, còn nghe tiếng O.X nói… tôi điên.

Từ nơi khung cửa, buổi sáng nhìn mặt trời mọc, ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu vào phòng khách, giờ nầy, con đường hơi nhộn nhịp. Những chiếc school bus đón học sinh. Người người bắt đầu đi làm. Trẻ em đi bộ đến trường nói cười vui vẻ, với các em thời tiết ấm lạnh là chuyện bình thường. Ngày nào cũng vào giờ nầy, tôi thường thấy đôi vợ chồng già, đi chầm chậm bên đường, trông họ thật hạnh phúc. Họ  đi bên nhau, họ đi rất gần nhau, từ dáng vẻ già nua, lụm khụm, chậm chạp, tôi lại có suy nghĩ về mình, về kiếp nhân sinh… hình như, mỗi người đều có một hành trang riêng chất nặng trên vai , hành trang của mỗi con người không ai chia sẻ được.

Khoảng 10 giờ thì không gian trở nên yên tĩnh, thỉnh thoảng vài chiếc xe chạy qua, rồi trả lại sự yên lặng cho khu phố.

Chiều nay lạnh, mỗi lần nhìn qua khung cửa sổ, hồn lại bay về quê nhà. Hiện tại và quá khứ đan xen nhau. Tôi sống nơi đây còn dài hơn khỏang đời ở quê nhà, đôi lúc thấy tâm hồn  mình giống như một con suối gần cạn khô, chút nước còn lại vẫn cố giữ  theo từng kỷ niệm để buồn vui trên từng dòng chữ. Có phải tôi bây giờ là tôi của tâm trạng thầy Tạ Ký khi viết những câu thơ :

“Ngày mái tóc không còn xanh được nữa 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa 

Thì em sẽ vì anh mà mở cửa 

Trông lên trời, đếm những điểm sao xa”*

* (Đếm sao Tạ Ký)

Phạm thị Trí