Tôi mơ màng nhớ kỷ niệm xưa một khúc rạch đục ngầu và hình ảnh ngoại thân yêu đầu chít khăn rằn và chiếc bầu khô buột ngang eo ếch như đang hiện trước mắt tôi

Ông tôi ngày hai buổi ra đồng cày thuê đập lúa mướn.Bà ngoại ở nhà thắt võng bán cho cô bác trong làng. Thứ võng thắt bằng dây chuối xiêm tơ mà ngày nay không còn ai dùng nữa

Những lúc ế hàng Ngoại phải mang võng sang tận làng bên cách xa hơn 2,3 cây số ,Để cải thiện bửa cơm nghèo thường chỉ khô mắm dưa cà  nên hằng tháng đến  con nước kiệt ròng vào ngày mùng 10 ,25 âm lịch bà tôi thường cùng mấy chị, mấy dì lối xóm  xuống rạch xúc tép mò tôm .Những ngày ấy thế nào nhà tôi cũng được một bửa thịnh soạn nào canh cá, tép rang, tôm càng trộn gỏi  và nhất là món bánh xèo vàng dòn ngoại chiên với tép tôm bắt được

như chiếc thúng nhỏ bề hoành ước chừng một vòng tay ôm ,miệng bầu túm lại như hồ lô  Quê tôi sân nhà người ta thường trồng giống bầu nầy, trái còn non xanh thì nấu canh tôm ,hầm thịt Trái nào hình dáng tròn trịa thì để cho già móc bỏ ruột đem phơi khô để dành đựng tôm cá

CÀO; Nước sâu hơn bãi cạn ,một tay cầm miệng rỗ tay kia đè đáy rỗ cào trên mặt bùn cá tôm nào đọng đậy

thì lật nhanh rỗ lên bắt

HỚT thường hớt ở búng sâu.Những bẹ dừa nước khô gãy co nằm trên mặt búng là nơi để cá tôm trú ẩn lúc con nước ròng Ta chỉ cần cầm rỗ hớt dọc theo lá dừa là tôm cá sẽ rơi vào rỗ

Ngoại mất một thời gian dài luyện tập cho tôi ,do rất ham thích nên chỉ đôi ba lần sau thì tôi đã thành thạo

Có lần thấy mấy cô mấy dì vào búng bắt được nhiều cá lớn Tôi cũng mon men ôm bầu bơi vào hớt cá vì bẹ dừa bám rất nhiều cá bóng trân Sở dĩ người ta gọi tên cá như vậy vì khi cá vào rỗ thì nó trân mình giả chết trông rất buồn cười Hôm ấy tôi hụt đầu uống nước xém chết

Lần đầu xuất quân ai nấy cũng lưng bầu tôm cá còn tôi chiến lợi phẩm chì có mớ tép chong và một mớ lòng tong bé xíu nhưng tôi cũng vui sướng vô cùng.Hình ảnh những chiếc bầu trôi lềnh bềnh trên con rạch nhỏ cùng những nét mặt chơn chất hiền lành của mọi người khi cá tép nhảy rồ rồ ,đã in sâu vào ký ức dại khờ

Bây giờ quê tôi không còn ai đi xúc nữa Những giàn bầu thúng cũng vắng bóng trên sân ,nhưng kỷ niệm tuổi thơ khó phai mờ theo năm tháng

Ngoại già nay đã mất cây khế bên cầu vẫn tươi mát oằn bông Hôm nay về thăm quê nỗi nhớ niềm thương  da diết mãi trong lòng

H1

H2