Cũng đã mười năm chúng tôi dọn về ở trong căn nhà này, lúc đó nhà mới xây, bốn tầng và có chín căn hộ. Nhà nằm trong trung tâm thành phố nhưng ở một khu rất yên tĩnh, phía trước là trường trung học, phía sau là trường tiểu học, bên phải là trường chuyên nghiệp và phía sau, xế về bên trái là nhà thờ. Khắp nơi đều có nhiều cây xanh nên thoáng mát. Bạn của chúng tôi thường chọc chúng tôi là sống trong khung cảnh này, tâm hồn phải thánh thiện, không thể vẩn đục được vì xung quanh chỉ toàn trường học và nhà thờ.
Chúng tôi chọn thuê căn hộ khoảng 70 thước vuông, hai con làm việc ở xa, không còn ở chung với cha mẹ nên căn hộ này rất thích hợp với chúng tôi , nhất là cho tôi, nay là bà nội trợ không phải mệt nhọc nhiều khi lau chùi, dọn dẹp.
Nhà có thang máy nhưng chúng tôi nghĩ đến tuổi già sau này mà chọn lầu một, khi thang máy bị hư vẫn có thể đi bộ xuống lầu được. Căn hộ có hai phòng ngủ, một phòng khách, phòng tắm, nhà bếp và hai phòng vệ sinh nhỏ. Điều mà tôi thích nhất là chúng tôi có một ban công, bề rộng chừng một thước rưỡi và bề dài chừng năm thước. Theo lệ thường người ta  trồng hoa, cây cảnh ở ban công để cho nhà cửa thêm đẹp, riêng nhà tôi vốn là người thực tế nên tuy rất thích trồng trọt nhưng chỉ trồng những thứ rau ăn được chẳng hạn như cải, mồng tơi, rau răm, tía tô,ớt….đủ loại, càng ngày càng để cho những thứ rau này sinh sôi nảy nở nên chậu, bình,  đầy ngập nhiều khi không có chỗ để bước nhất là vào mùa xuân và hạ. Rau cỏ được thu hoạch nhiều quá, dùng không hết lại phải đem đi tặng bạn bè.
Ở góc phải của ban công, nhà tôi xếp dăm thùng giấy cạc tông chồng lên nhau để đựng ít đồ lặt vặt, đây là loại thùng đựng chuối, lấy về từ các siêu thị, trên nắp thùng thường có khoảng trống.
Bây giờ vào cuối xuân, cây rau xanh tốt, mấy chậu cải đã ra hoa, thỉnh thoảng cũng có vài chị ong, chị bướm vàng lạc lối bay qua. Chim chóc cũng thường bay lại kêu ríu rít, tìm sâu bọ, thức ăn trong các chậu cây. Vài tuần nay có hai con chim nhỏ hơn chim se sẻ thường xuyên bay tới ban công, lúc thì đậu phía bên phải, lúc thì phía trái. Đây là loại chim hót hay, có lông mầu nâu ánh vàng, chung quanh cổ có viền một khoảng đỏ giống như thiếu nữ choàng khăn san, cũng vì thế mà chim có tên là Rotkehlchen, chim cổ đỏ và tên tiếng Anh là Robin. Tôi tò mò đứng bên trong phòng khách và quan sát hai chú chim cổ đỏ này, bay tới ban công, chúng đậu một lúc, nhìn chung quanh xem động tĩnh ra sao, khi thấy  “mặt trận miền đông và miền tây ” đều yên tĩnh, chúng bay vọt và biến mất vào khoảng trống của thùng các tông đặt ở góc ban công. Một lúc sau lại từ thùng các tông bay vụt đi, hai chú chim này thay phiên nhau làm động tác như thế không biết bao nhiêu lần trong ngày.
Sau khi chim đã bay xa tôi mới mở cửa bước ra ban công để xem, nhìn vào chỗ trống của nắp thùng, gặp ngay mười mấy cặp mắt ngây thơ, to tròn đang nhìn lại tôi, miệng há to, viền miệng màu vàng rất dễ thương và kêu chít chít, chắc các chú chim non này tưởng là bố mẹ đem mồi về cho ăn đây. Thì ra, hai chú chim đã có mặt ở ban công từ lâu mà tôi không để ý. Tôi đếm thử thấy tổng cộng là bảy chú chim nhỏ, xù lông, nằm sát bên nhau để giữ hơi ấm.
Có thể từ đầu xuân hai chú chim kia đã kết hợp với nhau và bắt đầu xây tổ ấm, chúng thật khôn khi chọn thùng các tông trong góc ban công của chúng tôi, một nơi yên bình, không phải lo việc nắng mưa, gió bão, chúng thu nhặt từng cọng rơm, từng cọng cỏ, từng cành cây con, kiên nhẫn hết ngày này sang ngày kia để đan thành một cái tổ ấm êm cho đám con nhỏ sau này. Dần dần bảy quả trứng làm chật cả tổ, chim mẹ và chim cha thay phiên nhau ấp cho đến khi bảy trái trứng đã thành bảy con chim con. Bây giờ là giai đoạn cực nhọc nhất của chim cha, chim mẹ.
Làm sao để lấp đầy bảy cái miệng lúc nào cũng há ra để chờ bố mẹ mớm mồi, hèn gì mà cặp vợ chồng chim cổ đỏ đã phải ra công sáng chiều đem mồi về nuôi con. Bao giờ cũng vậy, khi thấy có người đứng ở ban công, chim không bay vào tổ ngay mà chỉ đậu yên một chỗ, chờ đến khi không còn ai mới bay vọt vào trong tổ để mớm mồi cho con, chắc chúng sợ người ta để ý biết được, sẽ làm hại đám chim con thơ dại.
Hôm nay, một chú chim con đã mạo hiểm bay ra khỏi tổ, thoạt đầu cất cánh nhưng lại rớt ngay xuống sàn, chắc là hoảng sợ lắm nên đứng định thần một lúc thật lâu rồi mới từ từ nhảy lên, đậu trên những khoảng cao hơn. Tôi có vào trong nhà lấy iPad để thu lại hình ảnh của chú, tiếc thay khi trở ra thì chú chim nhỏ không còn đó nữa, chắc chú ta đã bay xa, đã đủ lông, đủ cánh, bỏ tổ ấm để bắt đầu một cuộc đời mới, dù rằng hiểm nguy nhưng đầy phiêu lưu và kỳ thú. Chẳng bao lâu nữa các em của chú cũng lần lượt rời tổ ấm. Sáng nay nhìn vào tổ ấm, chỉ còn hai chú chim nhỏ nằm sát bên nhau, cặp vợ chồng chim cổ đỏ rồi đây chẳng còn lý do gì để trở lại ban công của chúng tôi, cái tổ chim ấm áp này sẽ bị bỏ trống, ban công lại trở nên vắng lặng. Tôi tự an ủi ” đất lành thì chim đậu “, biết đâu trong những năm kế tiếp, khi xuân về, các cặp chim nho nhỏ khác sẽ tìm đến thùng các tông trên ban công để lại xây tổ ấm…..

Lê-Thân Hồng-Khanh (2015)

 Hình chụp chú chim non nho nhỏ của Đặng Huệ (phản hồi bên dưới)