Đọc xong những dòng ngắn gọn dễ hiểu của bạn chốn xa, Một Lúa ngồi thừ, không biết phải trả lời thế nào. Chỉ phản ứng nhanh bằng tâm ý chân thành cám ơn những lời thăm hỏi của quý bạn. Nếu trên facebook, chắc chắn Lúa phải viết thêm câu để mua giờ hoặc dùng chửa quê quen thuộc: Biết trả lời sao đây ta. Nhưng nơi đây thì Lúa tôi ghìm lại được. Lúng ta lúng túng thì tới giờ phải chở cháu đi học. Trước khi ra xe thì Lúa hỏi bà xã như thuộc nằm lòng: “Sáng nay có cần tôi ra chợ mua tép tỏi hay lạng đường cân đậu”. Gặp lúc bả mắc cái chi mà ít dịu dàng như mọi bữa: “Khi nào cần thì tui nói, mắc chi ông hỏi dư thừa. Ông nhớ phải mở cell phone và luôn mang máy theo người”.  Lúa trở về nhà như chớp, vội vàng thay vào bộ đồ xanh dương để đi ra rẫy khoai lang. Vừa nhổ cỏ vừa bắt sâu mà tâm hồn còn gởi nơi lá tâm thư. Làm sao cho vui tình nhà, vẹn nghĩa bạn bè thân tình xóm cũ. Chỉ việc như thế mà đầu óc rối bời rồi chơi vơi trống rỗng, đôi lúc tối hù như giờ Tý đêm 30 âm lịch trong rừng lá thấp. Sau bữa cơm trưa đạm bạc, đầu óc có vẻ linh hoạt một tí nhưng hai con mắt người ấp năm  thì lười lười mơ màng trong buổi trưa không có tiếng gà kêu hay chim hót, cũng không có tiếng chó sủa mấy tay ba ngù say sỉn chân thấp chân cao, ồn ào phía cuối xóm xa xa quen tai dạo ấy.