Thư của Một Lúa

Ngày đăng: 23/05/2015 07:01:22 Chiều/ ý kiến phản hồi (14)
Kính gởi các thân hữu,
Khoảng 6 giờ sáng thứ sáu hôm nay 22/5/15, trên một vùng thôn quê đông bắc Mỹ, thời điểm tương đương 5 giờ chiều thứ sáu ở quán café nào đó trong chợ Vãng. Như lệ thường, vừa nhâm nhi hương thầm của ly “4 trong 1” tự pha, Lúa mở máy tìm đọc thư từ tin nhắn cần thiết trên mail. Trong Inbox tồn trữ đêm nay, xuất hiện 6 thư chữ tây lẫn chữ Việt. Có một tựa mail “Hoi thăm”, mình tò mò mở ra xem trước:

“Bạn hiền dạo này khoẻ không ? Thiên hạ xôn xao khi thấy Một Lúa vắng mặt trên trang nhà. Mọi người hỏi LM, Minh không biết hỏi ai đành phải hỏi Một Lúa vậy. Thôi thì dù có buồn phiền chuyện gì hay có mệt mỏi thì cũng gắng viết vài chữ hay gửi cho 1 tấm hình làm bằng chứng là bạn vẫn còn khỏe mạnh trên thế gian này…

L Minh”
(Sau …là một câu hơi nhột nhạt, chuyện không tiện nói ra ở quán cà phe)

Đọc xong những dòng ngắn gọn dễ hiểu của bạn chốn xa, Một Lúa ngồi thừ, không biết phải trả lời thế nào. Chỉ phản ứng nhanh bằng tâm ý chân thành cám ơn những lời thăm hỏi của quý bạn. Nếu trên facebook, chắc chắn Lúa phải viết thêm câu để mua giờ hoặc dùng chửa quê quen thuộc: Biết trả lời sao đây ta. Nhưng nơi đây thì Lúa tôi ghìm lại được. Lúng ta lúng túng thì tới giờ phải chở cháu đi học. Trước khi ra xe thì Lúa hỏi bà xã như thuộc nằm lòng: “Sáng nay có cần tôi ra chợ mua tép tỏi hay lạng đường cân đậu”. Gặp lúc bả mắc cái chi mà ít dịu dàng như mọi bữa: “Khi nào cần thì tui nói, mắc chi ông hỏi dư thừa. Ông nhớ phải mở cell phone và luôn mang máy theo người”.  Lúa trở về nhà như chớp, vội vàng thay vào bộ đồ xanh dương để đi ra rẫy khoai lang. Vừa nhổ cỏ vừa bắt sâu mà tâm hồn còn gởi nơi lá tâm thư. Làm sao cho vui tình nhà, vẹn nghĩa bạn bè thân tình xóm cũ. Chỉ việc như thế mà đầu óc rối bời rồi chơi vơi trống rỗng, đôi lúc tối hù như giờ Tý đêm 30 âm lịch trong rừng lá thấp. Sau bữa cơm trưa đạm bạc, đầu óc có vẻ linh hoạt một tí nhưng hai con mắt người ấp năm  thì lười lười mơ màng trong buổi trưa không có tiếng gà kêu hay chim hót, cũng không có tiếng chó sủa mấy tay ba ngù say sỉn chân thấp chân cao, ồn ào phía cuối xóm xa xa quen tai dạo ấy.

Lại thêm một tách “3 in 1” cho cữ trưa với lượng bột cà phê bằng nửa ly ban sáng. Uống khô ly mà đầu óc Lúa vẫn chưa thông cho lắm.  Sức khỏe thì không ai rõ ta được bằng mình. Nhưng dù sao cũng nể nang ông bác sĩ gia đình, phải nói rằng tạm đại diện cho ổng mà tự đánh giá cho mình được 4 trên 10 về các vấn đề bịnh tật cân đo tổng quát. Còn về việc buồn phiền thế sự linh tinh, hể phàm nhân còn cư ngụ trong bể khổ thì làm sao tránh chuyện sân si. Nhưng cố gắng tránh chuyện: “Con người được sanh ra là tìm cho mình một người để ghét…chơi cho vui!”

Đến đây có vẻ hơi lạc đường, chệch hướng. Lúa cũng từng nghe ai nói quay đầu là gặp ngạn, còn như bơi tới hoài coi chừng sẽ gặp duyên. Có lẽ lời kinh lâu ngày bị tam sao thất bổn, chứ câu nầy không dính dáng gì đến một cặp Em Xi “cổ lai hi” mà có mái tóc đen bồng bềnh ở hải ngoại.

Người xưa chỉ dẫn cho người nay chiêu bói sách, thịnh hành nhất là bói Kiều. Riêng các anh lớn ở xóm Chùa hồi nẳm, mấy ảnh dạy đám nhóc bọn mình cách xem lá hoa bói cảnh, hy vọng sẽ được thiên nhiên thương tình mách bảo. Hồi còn ở ấp 5, muốn bói cảnh thì canh me giờ linh ra vườn mà ngắm đọt tre đọt trúc ngã chiều nào thì men theo hướng đó để gặp quý nhơn hay người tình trong mộng đêm qua. Còn ở đây tiện hơn chút là xách chiếc máy chộp bóng ra vườn sau lẹt xẹt vài “pô”, rồi Lúa đi vô nhà đưa thẻ nhớ vô máy mà nhờ bà con cao tay bàn tán.

Bức ảnh thứ nhất là cây chuối ốm tong reo. Nó được trồng trong chậu từ một cây chuối con hồi mùa hè năm ngoái. Năm rồi lá tàu của nó phát triển xum xuê, tuy lá không đủ dùng cho việc gói bánh, nhưng thân cao to của nó đã ra dáng vẻ một cô chuối đang độ xuân thì. Nắng hè không bao lâu thì “thu đi cho lá vàng bay” tà tà lết tới. Lúa đau lòng mà chặt mỗi tàu lá chuối bỏ phân nửa đọt, để nó gọn gàng chia sẻ diện tích greenhouse với một bầy cây cỏ nhiệt đới khác. Nơi giúp chúng tránh mùa đông khắc nghiệt có khi điểm lạnh rơi xuống -28° C, dư sức làm cho mặt nước ao hồ đông cứng và giữ rắn rất lâu.
Mùa xuân năm nay (mỗi năm bắt đầu từ 21/3) cô chuối nầy đúng độ trăng tròn lẻ trong thân thể úa sào. Thời tiết năm nay lạnh quá dài, lúc nhiệt độ vừa đủ để đem cô ra sân thì cô đã bẻn lẻn ra hoa. Với mọi người thì chiếc hoa chuối èo uột nầy chỉ là đồ bỏ. Nhưng với Lúa là nỗi mừng, bù trừ cho gần 6 tháng chạy máy sưỡi 24/24.

Bức ảnh thứ 2 là môt nhánh cây plum. Loại cây ăn trái ôn đới nầy trồng ngoài trời. Mùa đông nó rụng lá trơ cành nhưng thân nhánh vẫn mập ra tuy chậm chạp. Đúng thời đúng tiết thì nó ra hoa một lượt, cánh hoa phủ trắng từ gốc lên tới ngọn, sau đó thì lá bắt đầu lớn nhanh che trái. So với cô chuối èo uột, thím plum nầy là dân bản xứ thoải mái mạnh mẻ rất tự nhiên.

Bức ảnh thứ 3 là 2 cây trái hồng Nhật, chúng đang ra chi chít những búp hoa nhỏ, hứa hẹn chừng trăm trái như mỗi năm. Giữa hai cây hồng là khung hộp chứa phân đất trồng rau. Những bụi xà lách nầy tự mọc lên từ những hạt rụng trong cuối mùa thu năm trước. Như vậy là số hạt nằm gan dạ gồng mình chịu lạnh trong lớp đất mỏng suốt mùa đông, để mọc tươi tốt khi nắng ấm.

Hỗm rày, chuyện bận bịu rau quả bầu bí của Lúa ấp 5 là như vậy.

Một Lúa

0 lua 1             H1

0 lua 2            H2

0 lua 3H3

0

Có 14 bình luận về Thư của Một Lúa

  1. Neang Phi Rom nói:

    Bác Một Lúa ui! thấy bác, tui đây mừng qué…hihi

    0
  2. Phan Lương nói:

    Ui trời ! Xíu nửa là đăng tin tìm ‘ anh trai lạc ‘ rùi.

    Thì ra vắng bấy lâu là bận bịu canh tác vườn rau xanh sạch và chăm tưới tiêu mấy dây bầu bí Phải công nhận rằng anh Một Lúa tui rất xứng danh với tên Một Lúa vì anh rất có tay canh điền

    Hôm nay PL rất là hồ hởi. Rất là phấn khởi khi đọc được thư anh

    Thẹt lè mầng qué xé lun

    Hi hi

    0
  3. Hoành Châu nói:

    Rất    vui     khi     anh    Một    Lúa    trở   lại   Trang   nhà  sau    lần    bị    nạn   cái  chân  ! Sức khỏe của tác    giả  hôm    nay  đả    ổn   rồi , lái     máy    bay    được  rồi ,, Hihi                hoành Châu (Gia đình C )

    0
    • Một Lúa nói:

      Hoành Châu,

      Chắc mình già thiệt rùi, trí óc mau quên mà gân xương cũng lâu lành. Chỉ có điều là mỗi bữa vẫn còn nuốt “côm” 3 chén. hihihi

      0
  4. Nguyen Tuyet nói:

    SNOWÚa Ùa Ủa ! Mấy hổm rày  anh Một Lúa bị đau  ốm cái  chân  hở…NT không có hay biết thật la có lỗi… nếu biết thế nao em cũng tìm kiếm cái bí quyết giúp anh ..nhanh lanh … mau lẹ khỏi đau…khỏe re ngay sau ngay trước  hết liền hè…. hihi…Nghe anh khỏe .. phóng vô trang nha là NT cũng mừng như các ACE  vậy… hen gì … NT nhìn mấy tấm hình…NT thấy dàn mướp , dàn bầu,  dàn hủ qua, dàn dưa leo nữa … nó vắng hoe…. buồn 5 phút ngắm lun…Coi như anh  xã hơi, thư giản nha anh….Chúc anh  bi giờ vui lên , khỏe lên… và ngon giấc… Anh nhớ tranh thủ gởi bài  để anh chị em và NT cũng đón đọc bai viết luôn đậm nét hot và rất hay của riêng nhà văn  Một Lúa nha huynh… hihi. Mến nhiêu. NT Snow.

    0
  5. nguyễn thị đức tính nói:

    Lâu lắm mới được gặp lại anh Lúa của mình với lối văn duyên dáng dí dỏm, em mừng hết…già luôn. hihi. Cây trái mùa màng anh gặt hái coi bộ …dồi dào quá, mà trái plum.đó khi chín có màu gì, ăn giống trái chi ở VN vậy anh. Em mừng nay anh đã hết đau chân. Mong anh sớm hết đau lòng, đau đầu gì đó luôn nha anh. Luôn chờ anh trở lại, vui khoẻ trẻ trung nha anh Lúa.

    0
    • Một Lúa nói:

      Đức Tính,

      Có một lần nghe Phi-Rom nói ở Đà Lạt có trồng cây nầy, còn gọi là tên gì thì Lúa quên rùi.

      Còn muốn diễn tả trái ăn ra sao, Lúa phải chờ trái cây nầy chín. hihi

      0
  6. vothilai nói:

    Mừng anh Một Lúa trở lại trang nhà,anh đau chân như thế nào? Đau khớp,đau  gân, hay đau chi chi…bây giờ anh thật hết chưa?Bài anh viết rất dí dỏm,buồn mà đọc bài anh viết là thấy vui liền,mong anh viết thường xuyên cho tụi em thưởng thức. Chúc anh Một Lúa vui khỏe.

    0
    • Một Lúa nói:

      Võ Thị Lài,

      Lóng rày Lúa hết đau đầu lại đau chân, bắt đầu bực mình cho thân chưa già lắm. hihihi

      Cám ơn lời chúc của bạn, ML ráng cố géng.

      Kính chúc bạn và các bạn luôn bình an và hạnh phúc.

      Một Lúa

      0
  7. Hoài Thương nói:

    Ôi sư huynh Một Lúa ơi, tưởng huynh trúng số nên  “Biến” mất rồi chứ, nhưng giờ còn đây thì mừng rồi. Mấy lúc gần đây định phone cho huynh , nhưng số đt đã đi theo cái iphone đi vào máy giặt rồi huynh ơi…

    0
    • Một Lúa nói:

      Hoài Thương ui,

      Máy có dơ thì dùng giấy sát trùng lau sạch. Mắc gì phải giặt xấy cho hao điện vậy bạn trẻ ui. hihi

      0

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Các bài viết mới khác