Bây giờ đã là tháng 7. mùa Vu Lan, mùa báo hiếu, nhưng con có còn má đâu mà báo hiếu. Nghe nói đến chùa người ta sẽ gắn bông hồng đỏ cho mình nếu mình còn mẹ, còn mất mẹ thì được bông hồng trắng. Ngày xưa con có đến chùa để nhận bông hồng đỏ đâu mà giờ phải đến chùa để nhận bông hồng trắng. Ai đặt ra chi  việc phân biệt màu trắng đỏ để người mất mẹ như con nhớ má đến xé lòng.

i!

Má ơi! Cả đời cực nhọc tưởng khi con lớn sẽ được nhờ nhưng tụi con chưa kịp làm gì thì mà vôi ra đi.

Buồn chi mà phải thiêu đốt xác thân, buồn chi mà phải đem tro tàn rãi xuống sông Cổ

Chiên lạnh giá? Má là đứa con không có mẹ, là người vợ không có chồng, nhưng là người mẹ tuyệt vời!Má vừa là mẹ vừa là cha. Má  thương yêu, chăm sóc dạy dỗ các con nên người, mọi vất vả, khổ đau má đều gánh cả.

Má! Giổ năm nay là giổ thứ 23, vậy  mà chưa lần nào mấy chị em gói được đòn  bánh tét cúng má. Nhớ hồi đó mỗi lần xào nếp , làm nhưn gói bánh, má kêu mấy  đứa lại dạy, tụi con hè nhau chạy trốn, còn la:”Thôi! Khó lắm !khó lắm, mấy chuyện khó để má làm, tụi con chỉ cột bánh thôi!” Giờ thợ chánh không còn, thợ cột mua bánh cúng rồi đốt nhang xin lỗi má. Cái gì má cũng biết, chuyên tỉ mỉ may vá má cũng rành, chuyên sửa cái bếp, đóng cái chuồng gà thậm chí leo lên nóc lợp nhà má cũng biết. Má giỏi vậy nên tụi con hay đùn đẩy viêc cho má, Rửa chén, quét nhà, dọn dẹp gọn gàng đâu phải con không biết nhưng con cứ vô tư cho là chuyện nhỏ để má lắt xắt làm hoài.Trong khi má lúi húi lo làm cơm thì con chùm nhum trước truyền hình coi phim bộ, nhà có đứa thích ăn cá, đứa thích ăn thịt má khó lòng chiều hết, lâu lâu có đứa không vừa miệng lại cằn nhằn. .Còn rất nhiều chuyện con đã làm muôn vạn lần có lỗi mà lúc đó vì vô tình con không biết nay đã sống  hơn nửa đời người, đã trãi nghiệm cuộc sống vốn vô cùng phức tạp này mới thấy thương má biết bao. Má là người phụ nữ năng nổ, kiên cường nhưng cũng là người yếu mềm, mơ mộng, má hay làm thơ, viết nhật ký để bớt buồn, con lại thấy có gì để buồn đâu?Nhà không có đàn ông thôi mà! Tụi con cứ bàn mưu tính kế đánh bạt  mọi đối tương muốn tiếp cân má, bắt má phải sồng theo KHUÔN MẪU của người đời mà không cần đếm xla gì đến cảm xúc của má.  Má thích bộ đồ màu tím mới may, con cằn nhằn vì sợ sui gia dị nghị má xếp bộ đồ vào tủ để dành, hôm má chết lấy bộ đồ tím này mặc cho má…

Ngày xưa mỗi lần tụi con có lỗi, má đánh đòn. Má kêu 3 đứa nằm sấp một loat xuống ngựa, kể tội từng đứa một rồi tự mỗi đứa ra mức phạt cho mình, lần nào tụi con cũng xử mình một roi, má nói tội nặng như vậy một roi sao được, 5 roi! Rồi má đánh 2 roi, còn 3 roi treo đó Tội con nhiều như vậy phải xử mấy roi cho vừa??Đâu phải con là đứa không biết nghĩ, con nghĩ sau này khi má già con sẽ lo cho má đầy đủ từ miếng ăn đến cái quần, cái áo, con sẽ cơm dâng nước rót, gởi má tiền sinh hoạt cho má xài, cất nhà khang trang cho má ở, dẫn má đi du lịch khắp nơi….Con mãi lo nghĩ những việc làm to tát sau này mà quên những việc nhỏ nhặt hàng ngày là phải quan tâm đến má. Má đâu đợi đến già để hưởng phước từ con! Ước gì thời gian quay lại để con được làm đứa con hiếu thảo má ơi!

  Phương Mai