Vừa nhìn tường thuật hoạt bát sống động đầy màu sắc và thành quả trồng rau của thầy trò Phương Nga tận mãi trời Oregon, Lúa tui chưa kịp hoàn hồn thì anh Cả Lần bồi theo một bài kỷ thuật trồng rau của người dân sống nơi thành thị. Hai chương trình nông nghiệp mười phân vẹn mười được trang nhà Tống Phước Hiệp – Vĩnh Long đề cử làm đại diện cho hai trường phái ở hai nửa bán cầu khiến cho Lúa tui hai hôm nay bỗng no ngang, hết còn thèm thịt chuột… Úc Đại Lợi. Một Lúa cũng chợt nhớ vụ mùa hè thu năm nay của vườn mình chưa lên báo cáo trang nhà. Tuy hồn vía của tui bị anh Cả khè khè rạp xẹp xuống như cọng giá non đụng phải nước sôi, mình cũng ráng ngoi lên gõ như gà đói thóc để gọi là “hòn đất ném đi, hòn chì ném lại”, hòn nào cũng rơi trên đất nghe bịch bịch.

       Ai đã từng sống ở vùng đông bắc Hoa Kỳ nguyên một mùa đông lạnh giá mới biết thèm mùa xuân ấm áp và mùa hè nóng bỏng. Câu mào đầu nầy Lúa rất thích dùng, bởi là câu nói lối chiêu bài từng một thuở trấn sơn nên không bỏ được. Có thằng em bà con của Lúa nó chướng mắt hay nghe hoài nghịch nhĩ nên hỏi trớ trêu, “anh nói lạnh khắc nghiệt là lạnh thế nào”. Mình đớ lưỡi vài giây nhưng thời may nhờ có tổ độ. Mình trả lời cái rụp không cần suy nghĩ lâu với thằng em lí lắc: 
        – Có một buổi sáng, anh mua ly cà phê đen nóng trên đường lái xe đến sở làm. Đậu xe đàng hoàng bãi parking của sở, anh bước xuống xe và quay vô bưng ly cà phê ra hớp một ngụm, anh để tạm ly cà phê lên nóc xe rồi cúi vào trong xe vói lấy cặp giấy tờ. Ngay lúc đó có người gọi vô cell phone, anh nhìn đồng hồ hãy còn 20 phút mới đến giờ làm. Ngoài trời lạnh quá nên  anh chun vô xe, mãi mê tán gẫu với bạn ở Việt Nam xém trể giờ, anh vội vả xách cặp, bưng ly cà phê còn nằm trên mui xe, hai chân phóng vào cho tay kéo thẻ. Đến nơi làm việc, mở găng tay bằng da mới hay ly cà phê lạnh ngắt đặc cứng. Anh bóp hông chiếc ly giấy nghe rạo rạo, thôi thì đành nhờ nhiệt độ 70º F của chỗ làm giúp tan ly cà phê kem đá, được bao nhiêu húp từ từ bao nhiêu.

         Thêm một việc đông đá lý thú khác nhưng Lúa quên “khè” với thằng em. Chuyện lúc mình mới lơ ngơ đến Mỹ. Là dân Tam Bình chánh gốc nên làm sao biết vụ tuyết giá là gì. Mới đụng nửa mùa đông đầu tiên trong đời nên Lúa cũng chưa thấm lạnh. Ngày cuối tuần nào quần hùng gốc Việt cũng tụ họp nhà Lúa xem vẩy con gà chiến từ Ấp Năm mới qua còn gáy te te. Có tay chơi cố cựu ở vùng nầy thấy Lúa tốn hao bia bọt hoài nên tìm phương giúp đở. Anh ta nhờ tui lấy 2 ly uống nước bằng plastic trong suốt cở lớn hơn ly xây chừng một chút, rồi dùng viết mực hóa học đen vẻ chữ nóng, lạnh phân biệt mỗi ly. Xong rồi đưa 2 cái ly cho cả bàn nhậu kiểm soát, hắn nhờ tui hứng gần đầy 2 loại nước nóng lạnh chênh lệch nhiệt độ rõ ràng, vô đúng chữ từng ly. Tui mang 2 ly nước đến bàn cho bà con dùng ngón tay kiểm lại, hắn kêu mấy nhỏ mang hộp tiền xu và lựa 2 xu đồng có tương đương tình trạng rồi bỏ vào 2 ly nước. Xong xuôi hắn nhờ bà xã tui sẵn mặc áo ấm dầy mang dùm 2 ly nước ra đặt trên thềm cửa sổ phía bên ngoài bàn nhậu cho bên trong dễ bề quan sát. Công đoạn hoàn tất chỉ trong ít phút, hắn bắt đầu giao kết cá độ:

        – Hôm nay tui làm cái, cho anh em bắt trước và chỉ có quyền chọn một, ly nước lạnh hay ly nước ấm đông đá trước. Các anh bắt ly lạnh ăn 8 thùng bia, ly ấm ăn 10, thua chung 12. Độ ăn thua hạn chế cở nầy, không nhiều không ít.

        Trước khi vô độ, 3 anh kia hỏi nhà cái bỏ đồng xu vào ly nước làm gì.

        – Để một hồi 2 ly nước đông đặc, đồng xu ly nào còn nhút nhít là ly đó thua.

Ba người bạn kia ngần ngừ một hồi rồi bắt ngay ly nước lạnh. Kết quả là ba ông nầy mấy hôm sau chở đến nhà mình một đống bia ai cũng hết hồn trong buổi tiệc Giáng sinh. Tui hỏi nhỏ anh chàng làm cái, “rủi hôm đó mấy ổng bắt ly nước ấm thì sao”.

     – Thì tui thua 10 thùng chớ sao, nhưng tui biết họ không nỡ bỏ ly nước lạnh.        

         Cứ khoảng tháng 3 tháng 4 dương lịch trong 9 năm gần đây, mỗi lần Lúa tui có dịp vợ sai đi siêu thị mua lạng đường lon muối hay góc tư lạng khô cá cơm thì tui cũng nhân tiện “mua khế bán chanh” mà rề rà chỗ kệ chưng hạt giống rau cải, hoa hòe. Dòm tới lui, Lúa tui kết gói bầu giống Đài Loan. Cũng bạo gan, nén đau bụng lắm mới dám trả 2 đô cho cái bịt mà bên trong vỏn vẹn không quá 10 hạt bầu tí nị. Bởi tui có tánh trông gà hóa quốc nên thấy người ta in quảng cáo những trái bầu nằm lủ khủ trên gói, chúng có hình tướng đầu đuôi bằng nhau nên khi tui làm nhãn cho những chậu ương, tui đặt cho chúng cái tên rất ấn tượng tuy không thanh bai cho lắm “Bầu dùi đục Taiwan”.

        Tháng 5 năm nay, tui ương lên 4 dây bầu xuất xứ Á đông rất mạnh, canh me thời tiết đủ độ mới dám đem ra vườn xuống giống đúng chỗ qui hoạch. Gốc bầu thì phân phướng tươi ngon, ngọn thì có giàn giáo chắc chắn đàng hoàng, nguồn lao động tưới rẫy thì được lên lịch ngày giờ cho luôn 4 tháng. Cũng có tật mê chuyện, gia tài có 4 dây bầu mà Lúa lo tán trên điện thoại đường dài nên chỉ xuống giống có 3. Còn một chậu dây bầu xấu số nằm buồn hiu sau mấy chậu rau thơm rồi không ai nhớ tới. Tuy bị bỏ rơi nhưng nó không một tiếng thở than, không lời oán trách. Cây bầu nhỏ cũng ráng chăm rể xuyên qua lỗ thoát nước dưới đáy lon, tự tìm nguồn dinh dưỡng nuôi thân. Nàng ta đơn độc âm thầm bò ngang  đám hẹ, rể phụ châm dài theo những nốt thân hưởng sái đám phân đất và nước tưới cho những chậu rau. Cô bầu nhỏ ra rể rá vừa đủ lực mới bắt đầu ngóc bò lên tán cây lựu Nga, mượn chỗ đón bình minh, ra mắt mọi người bằng chồi nhánh mạnh mẻ, bông trái sai oằn. Lúa tui phát hiện dây bầu trèo lên cây lựu, phăng ngược về gốc mới hiểu sơ sót của mình, thôi thì trời sanh sao để vậy.

       Bầu mướp khổ qua hay ngay cả cả cam quýt trồng trong chậu có dung tích trên 20 lít vẫn có trái như thường. Còn dây bầu nằm trong lon ương nửa lít mà ra trái sai oằn, lớn như cái gối, thì cũng hơi lạ bạn nhỉ.

Một Lúa

6763

Cam ghép nhánh, giống trái da vàng Florida. Trồng trong chậu dung tích 18 lít, thời gian trồng vô chậu 2 năm và mới có mười mấy trái chiếng. Với số cam nầy nhưng phải to và chín mọng, mua ở chợ chừng 5 đô. Nếu mỗi năm cho ngần ấy trái, thì đúng 10 năm lấy lại được vốn cây giống.

6755

Dây bầu mà mẹ nó bị bỏ rơi từ khi còn là cây ương trong lon nhỏ. Nhờ cố gắng tự nuôi thân bò vượt lên trên, đè đầu chị lựu Nga.(Nhánh đông bắc)

6749

Chị lựu Nga có trái, tui bầu Đài Loan kém cỏi chi đâu. (Nhánh tây nam của dây bầu bị bỏ rơi)

6020

Hỗng phải vô cớ mà Lúa tui trồng khổ qua trong chậu. Chuyện là chậu nầy năm ngoái trồng hoa, vì nặng quá đem vô nhà không nỗi nên để bên ngoài nhà kính chết lạnh. Mùa nầy bà xã nhờ tui đem chỗ khác cho khỏi chướng mắt, tui đem 2 dây khổ qua đặt vào, một công hai kết quả (không dám nói một ná hai chim).

6740

Lon ương bầu giống bị bỏ quên từ đầu mùa. Nó tự châm rể, thân dây trèo lên cây lựu đứng kế bên.

5594

Bầu bầy. Giống “dùi đục” Đài Loan.

5462

Hosui Asian Pear (lê Hàn quốc). Trái lớn, da cứng, thịt cơm dòn mềm ngon ngọt ngay từ lúc mới già.

469

Cây quýt đường trồng 20 năm trong chậu, nó được trồng xuống đất trong lòng của greenhouse trong mùa hè nầy. 

Có một điều lạ chẳng biết nên nói hay không. Lúc cây quýt nầy còn trong chậu, lá và nhánh của  nó cằn cỗi và có mòi sắp trổ màu vàng bạc. Mình thấy chậu quá nặng mà tàn lá rườm rà nên đặt xuống đất bên trong nhà kính hồi tháng 5 năm nay. Đến hôm nay thì những lá sắp vàng bạc trở nên xanh tươi mềm mại (rừng chưa thay lá). Quý bạn nhìn cây quýt từ dưới lên trên, từ trong ra ngoài không một chỗ lá già nào bị hói. Không lẽ nó đang trong tình trạng cải lão hoàn đồng.