Ngày xưa tôi làm ở Tân Sơn Nhứt thưòng chạy trên đoạn đưòng từ Lăng Cha Cả đến Ngã Tư Bảy Hiền nhiều lần. Tôi nhớ ngay công viên Hoàng Văn Thụ, ngày xưa là bải đáp trực thăng của bịnh viện 3 Dã Chiến của Mỹ.

Có lẽ bịnh viện 3 Dã Chiến chỉ là bịnh viện nhỏ, ngoài hạm đội 7 có bịnh viện lớn hơn, đầy đủ hơn.

Ngày xưa chú tôi đi lính gì tôi không biết, chú thưòng vào rừng chỉ có mấy ngưòi. Có lần bị lộ, chú chỉ bấm vô tuyến cho ở nhà biết gặp nguy hiểm, rồi tắt vô tuyến, tìm đưòng chạy trốn.

Mấy ngày sau gặp trực thăng Mỹ bay ngang, toán chú làm tín hiệu cầu cứu. Chẵng những trực thăng không cứu, mà còn bắn liền. Sau đó trực thăng mới biết bắn lầm, đáp xuống cứu thì chú tôi đã bị thưong rồi. Trực thăng chở chú ra ngoài đệ thất hạm đội trị vết thưong.

Trong Tân Sơn Nhứt cũng có bịnh viện của Mỹ, có lần tôi bị trầy tay, tôi không biết bịnh xá của Không Quân ở chỗ nào, tôi ghé bịnh xá của Mỹ, y tá Mỹ cũng băng bó dùm.

Tôi bị bịnh tôi cũng không đến bịnh xá Không Quân, Tôi chạy ra bịnh viện Bình Dân, cởi áo lính ra, ở đây cũng chửa trị dùm. Cho thuốc men đầy đủ và miễn phí.

Ngày xưa bịnh viện và đại học đều miễn phí.

***

Tôi bưóc vào trong công viên thấy những cái băng cũ kỹ, có băng bị sứt mẻ. Công viên trên đà lão hóa. Chắc trưóc đây công viên này cũng từng là nơi đẹp của thành phố.

Tìm chiếc băng tạm sạch, ngồi xuống lấy những thực phẩm đã mua trên con đưòng đến công viên ra ăn.

Nhìn cây kiễng chung quanh, đưọc cắt xén cũng khá đẹp, nhưng nhưng cây kiễng ở vài con đưòng ở Vĩnh Long cắt đẹp hơn.

Những cây kiễng vùng đất mũi Cà Mau cũng đưọc cắt xén rất đẹp, nhưng đẹp nhứt là những cây kiễng ở nhà thờ thánh Trưong Bửu Diệp và ở Tân Huê Viên.

***

Nhìn xa hơn thấy một bầy bồ câu. Mang thức ăn còn dư đến cho bồ câu ăn.

Bầy bồ câu khá dạn dĩ, nhưng nhìn kỹ , bồ câu đã bị cắt một phần lông ở cánh.

Đàn bồ câu trong một công viên trong phim Home Alone 2 nhiều hơn và không bị cắt cánh, và nhờ bà lão đổ thức ăn lên ngưòi hai tên trộm. Đàn bồ câu ùa đến tấn công, mổ hai tên trộm, giúp chú bé Kevin chạy thoát.

Cho bồ câu ăn xong, đi thêm một đoạn, đứng lại xem một cô đá cầu. Cô đứng đợi cầu đến, cô đỡ trái cầu bằng cú “móc giò lái” vào trái cầu. Lần nào thấy cô cũng dùng chiêu móc giò lái.

Đi thêm một đoạn công viên, bưóc ra ngoài gọi xe chở đến quán cà phê Country Houses trên đưòng Phan Văn Trị Gò Vấp.

Ngày xưa con đưòng này vắng lắm, có hai tiệm bida có khá nhiều bàn.

Năm 1971 sau khi Hồng Lợi thi đậu tú tài 2 hạng bình.

Hồng Lợi lên Sài Gòn ngay ngày thi cuối của kỳ thi tú tài 2 lần thứ nhì.

Dưong Châu Khanh thấy làm bài không khá nên bỏ thi môn vạn vật, là môn cuối cùng của kỳ thi.

Đến khi lấy kết quả thi. Dưong Châu Khanh dư điểm đậu nếu đừng bỏ thi.

Dưong Châu Khanh chỉ cần vào thi môn vạn vật và chỉ cần trả lời một câu, không cần đúng ,rồi nạp bài ra về, cũng đưọc 1/2 điểm, là đậu rồi.

Hai tên này nghĩ sao? Cuộc đời còn lại không đủ để đánh bida hay sao?

Thời gian sau, cô bé gần nhà Dưong Châu Khanh gởi điện tín cho tôi biết, Dưong Châu Khanh tình nguyện vào Thủ Đức. Tôi tức tốc chạy về Sài Gòn tìm Dưong Châu Khanh, định cản Dưong Châu Khanh đừng vào Thủ Đức, về quê tôi, ba tôi có thể xin với quận trưỏng cho Dưong Châu Khanh làm hộ tịch hay chức vụ nào đó ở xã, khỏi phải đi hành quân.

Nhưng tôi không tìm gặp Dưong Châu Khanh. Khanh vào Thủ Đức học khóa 7 hay 8 gì đó năm 1972.

Ra trưòng Khanh ghé Cần Thơ tìm tôi, ở Cần Thơ chơi một đêm. Sáng hôm sau tôi đưa Khanh ra bến xe về Chưong Thiện.

Hai tháng sau đưọc tin Khanh tử trận.

***

Tôi đến quán cà phê Country Houses gọi Lưong Minh chạy xuống uống cà phê. Lưong Minh trả lời khoảng nửa tiếng Lưong Minh chạy tới.

Lưong Minh tới, tặng tôi quyển đặc san trang Tống năm 2026, quyển Chợ Tỉnh Chợ Quê và quyển Đời Chợ. Quyển Chợ Tỉnh Chợ Quê, tôi có rồi nên tôi không nhận, chỉ nhận quyển đặc san và quyển Đời Chợ.

Tôi nói với Lưong Minh, chờ Lưong Minh Các Ngọc ra tiếp quyển “Chợ Đời.”

***

Tôi hỏi thăm Lưong Minh, Thu Vàng đang ở đâu. Lưong Minh cho biết Thu Vàng ở tận miền An Lạc. Xa quá, chắc lần trở lại Sài Gòn này không gặp đưọc Thu Vàng lần thứ hai.

Nhưng mà, nếu mà gặp đưọc Thu Vàng lần thứ hai, thì câu “Giai Nhân Nan Tái Đắc” sai sao.

***

Tôi nói với Lưong Minh, gì bên Mỹ có, Việt Nam đều có, nhưng có một điều bên Mỹ có, bên Việt Nam không dám có.

Ngưòi Mỹ không có thói quen ngồi quán cà phê, ghé mua rồi đem đi. Vào tiệm mua hay chạy xe ngang cửa sổ đặt mua.

Tuy vậy, quán cà phê vẫn có bàn cho những ngưòi muốn ngồi. Cũng có thể có những dịch vụ nào đó hẹn gặp tại quán cà phê và ký kết tại quán cà phê.

Cũng có những cụ già như tôi mang laptop ra quán cà phê. Uống xong ly cà phê có thể uống thêm 2 ly nữa miễn phí. Nói là hai ly, nhưng mình hỏi xin thêm ly thứ ba, nhân viên vẫn vui vẽ châm thêm ly thứ ba.

Tuy ly cà phê ở Việt Nam nhỏ nhưng sẽ không bao giờ có việc “Refill” cà phê miễn phí.

(CÒN TIẾP)