Rời sân bay Dallas Fort Worth lúc 12:05 PM (giờ Texas), tôi đi bằng máy bay Boeing MD-80 (S80) của hãng American Airlines tới Phoenix (bang Arizona), nơi diễn ra Hội chợ Khoa học và Kỹ thuật Ứng dụng Quốc tế Intel ISEF 2013 mà 12 học sinh trung học phổ thông Việt Nam đang tranh tài.

Nguyên chặng bay nhìn xuống bên dưới hùng vĩ và bao la mà rất buồn tẻ vì toàn là đồi núi trọc và sa mạc. Thỉnh thoảng mới có một khu dân cư tập họp giữa sa mạc cát.
Tới sân bay quốc tế Phoenix Sky Harbor lúc 12:05 PM (giờ Arizona chậm hơn Texas 2 tiếng). bay đúng 2 tiếng.
Từ sân bay về khách sạn Renaissance Phoenix Downtown chỉ 10 phút xe. Trời nắng như đổ lửa, nhiệt độ tới 40 độ C. Thành phố nhỏ mà buốn tênh với những ngôi nhà thâm thấp, cũ kỹ nằm oằn người dưới cái nắng chói chang. Hèn gì ở đây có một khu vực gọi là Sun City. Tôi nói với bác tài: “Ở Saigon, mới có 32 độ C là tụi tui đã la làng chói lọi vì nóng rồi.” Bác tài hỏi tôi là ở thàph phố nào ở Việt Nam. Nghe tôi nói ở Saigon, ông kể mình thường xuyên bay tới Saigon từ năm 1971 tới 1974. Ông vốn là một nhân viên radio trên máy bay vận tải quân sự C141 của Không quân Mỹ. Ông nói mình thường bay một mạch từ California, Guam, Haiwaii tới Saigon, ngủ lại một đêm rồi hôm sau trở lại. Bây giờ về hưu, ông làm tài xế cho dịch vụ xe đưa đón khách của Black Tie Transportation. Ông khôi hài: hồi trẻ không được cầm lái máy bay, giờ cầm lái xe limousine chở khách. Mấy bữa nay hãng của ông được Công ty Intel thuê đưa đón khách dự Intel ISEF.

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Phoenix, Arizona 14-5-2013)