Ông cha có câu: “Học thầy không tày học bạn”. Trong đó có người bạn tri thức uyên bác thầm lặng – Sách.

Ngày trẻ, Từ Sâm có hai ước mơ, khi bụng toàn “không khí” thì mơ về tô phở “không người lái”, tô bún không “giò” và có tiền mua sách. Sau 50 năm cày cuốc, nuôi gà nuôi heo ước mơ thành sự thật là trong túi đủ tiền ăn tô phở “có người lái” và bún có “giò” thì…không ăn được (lợi thì có lợi mà răng chẳng còn) và có tiền còm mua sách hay không có thì…bạn bè tặng khỏi tốn tiền mua.

Tủ sách gia đình của Từ Sâm

Người ta thích đưa “đô” ra đếm, đưa vàng ra ngó, Từ Sâm thích đưa sách ra ngắm. Ngắm “sách cũ” như ngắm “vợ già”, có cuốn ố vàng, nham nhở, nhăn nheo, nhòe chữ. Thời gian ấp ủ kỷ niệm trong đó, gợi lại ngày kham khổ khi đắn đo giữa gạo và sách, giữa “chữ” và “ăn” để mở và đậy…nắp túi.

Tài sản là sách có cái hay, lỡ trộm vô, trong nhà nỏ có chi, hắn nhón tay mở ra toàn chữ thì “huýt gió” chạy ra chứ có ai trộm sách bao giờ. Nếu hắn “cuỗm” mấy cuốn về đọc thì…hoàn lương mấy hồi và thật “may” cho tác giả có thêm người đọc.

Quí nhất là sách bạn bè tặng. Có cuốn giá bìa chỉ trăm ngàn nhưng có khi người viết suốt cuộc đời mới có. Có cuốn giá bìa vài chục ngàn nhưng tiền gửi gấp mấy lần, chưa kể mất công đi bưu điện. Có cuốn, người được tặng chưa kịp lời cảm ơn, khi gọi lại thì tác giả đã về “nơi xa vắng”.

Với Từ Sâm, sách như “tủ thuốc” lúc cần, vì vậy có cuốn đọc trước, có cuốn đọc sau, có cuốn chục năm mới đưa ra nghiền ngẫm. Khi các tác giả tin tưởng gửi gắm “đứa con” cho Từ Sâm cất giữ là quý trọng tin tưởng lắm lắm. Vì vậy, Từ Sâm chăm sóc những “đứa con” của bạn như “con” của mình, đóng tủ, cắt kính “làm nhà” cho “con”, để “con” nằm ấm áp mình cũng vui theo.

Năm 2022, Từ Sâm nhận nhiều sách tặng nhưng chưa một lời cảm ơn trên Fb mà chỉ nhắn tin cho từng người. Hôm nay, có vài dòng chia sẻ.

TỪ SÂM

(Nha Trang)