Tui về quê an dưỡng thân tâm , dự lễ giỗ trong nhà , chuẩn bị cái tết còn hai mươi ngày sẽ tới. Mùa đông năm nay miền quê tui lạnh không thua gì Đà lạt , Cù lao Giêng đang được bao trùm không khí cao nguyên . Buổi sáng tui phải quấn khăn , chùm áo , ra vẻ co ro cho đúng điệu mùa đông vì lâu lâu gió bấc mới đi lạc tới phương nam , tràn xuống miệt vườn , làm mận hồng đào không rọi chín .

Mùa không đợi , tuổi cứ tăng , tóc cứ bạc . Ngồi đếm tuổi đời từ hai bàn tay gần hết bảy vòng , xác minh cái tuổi cao cũng bằng cái tật. Đường đời SINH LÃO BỆNH đã qua ba cửa , còn cái cửa thứ tư tui đâu thích bước vào , né được lúc nào là hay lúc ấy.

Có cái, từ ngày ai cắc cớ đem muối iốt rắc ẩu lên đầu , tóc đằng trước của tui cứ phơ phơ trắng , dòm sơ tưởng Mai Siêu Phong xuất thế ; tóc tai phía sau xiêu xiêu ít muối nhiều tiêu như đang xồn xồn vào độ trung niên . Nhìn cái đầu ‘ hai lai ‘ phát ngộ, cái già đã đến , mà đến không đều .Cái tóc vừa trắng vừa đen lem lem luốc luốc , dòm sơ tưởng bà già tui xí xọn fashion nhuộm tóc màu khói lam chiều pha sương buổi sáng ! Tình trạng khói sương mờ mờ nhân ảnh nầy tới lúc ‘già đều ‘ chắc cũng cở 70 ? Dù sao, từ đây tới đó tui cũng muốn vui vẻ rong chơi ở cõi có ta có bà ( ta bà ) càng lâu càng tốt.

Bầy trẻ gặp tui khoanh tay tròn vo , kính cẩn ‘ Thưa bà , ‘ Anh chị em trong họ về nhà tổ dự giỗ bữa nay khen tui ….đẹp lão ! Tui thấy vui vui trong bụng ở cái ngạch cửa già chưa đều của mình. Dù mùa không bao giờ đợi tuổi thì tuổi có nhiều cũng đâu cần đợi tới mùa vui.