Hôm nay là ngày ba mươi tháng tư. Cũng vào ngày nầy năm 1975, tôi mới nhận ra được mình có cả hai điều: Nghèo và bất tài. Gạt ra ngoài những linh tinh lang tang chính trị chính em, tôi chỉ muốn gởi lại đôi dòng tâm sự về “thế sự thăng trầm” mà không thể “quân mạc vấn”. Vài hôm trước trên Facebook, tôi có post tấm bằng khen của quốc gia về thành tích học tập của mình năm 1995. Không mục đích khoe khoang, mà chỉ muốn nhắc lại những năm tháng gian khổ xưa. Nhớ lại để thấy mình đã chiến thắng cái nghèo, và hơn thế nữa để đánh bại cái tự ti mặc cảm vô tài cán của chính mình.         

1.     Nghèo

Có lẽ do ba má bảo bọc quá kỷ lưỡng, từ nhỏ tôi không hề biết là nhà mình…không giàu. Ba tôi với ngạch tham sự thượng hạng ngoại hạng trước 1975, ông làm Quản Lý Bệnh Viện VL. Do chức vụ nầy, được cấp nhà ở. Căn nhà khá khang trang, bếp cất riêng biệt, lại có cả garage đậu xe hơi. Tiếc thay, ba tôi lại không tiền tậu xe hơi, thậm chí một chiếc xe Honda! Đồ đạc trong nhà quý giá nhất là cái TV hiệu Denon 19 in mua được nhờ tiền chính phủ cấp vì nhà cháy sau Tết Mậu Thân.

Anh em chúng tôi cứ thế mà lớn  lên, rất vô tư. Còn có phần hảnh diện vì cha mình có chức phận trong xã hội. Mặc đồng phục áo dài trắng tới trường, thấy tên nào y chang như tên nấy. Có lẽ tính tôi cũng quá hời hợt, không mấy chú tâm tới bên ngoài, để biết ra, áo dài trắng của đứa giàu sẽ là vải soie, tệ lắm cũng là katê, còn mình là tơ nội. Đứa giàu sẽ là giày sa bô, hài thêu cườm, còn mình dép mũ, năm khi mười hoạ là đôi xăng đan. Đi học không bao giờ có xu nào dính túi. Cũng không thấy đó mà phiền, mấy đứa bạn tôi, không biết tụi nó có lén ăn chè, chứ giờ ra chơi, tụi tôi chỉ đứng làng chàng ngoài hành lang tán dóc thôi. Mà cũng lạ, bạn bè tôi cũng không để ý tới chuyện giàu nghèo, tụi nó rất thích tới nhà tôi chơi lắm. Có lẽ hấp dẫn tụi nó là mấy cây mận có trái quanh năm. Còn cây dừa xiêm ngọt lịm, bạn anh cả tôi tới trèo lên đốn nguyên buồng xuống uống tới…ná thở. Thêm nữa, chuối ngự, luộc chín vừa thổi vừa ăn…

Năm tháng êm đềm trôi qua, rồi bỗng chốc 30 tháng tư. Gia đình tôi phải cấp tốc dọn ra khỏi căn nhà ở bệnh viện tới căn phố đối diện rạp hát Lê Thanh. Phố bỏ trống của bác sĩ PVG, cho chúng tôi đến ở vì sợ…giải phóng lấy! Dọn dẹp được vài ngày, bà ngoại tôi ở Bạc Liêu tải gạo, cá khô lên cho. Hãy còn u mê ám chướng về tình trạng…vô sản của nhà, tôi nói:

-Trời, bà ngoại làm như nhà con chết đói tới nơi.

Má tôi rầu rỉ:

– Chớ còn gì nữa? Ba sẽ bị cho thôi việc, không có lương.

Vài ngày sau, ba tôi lo lắng vì được lịnh thu xếp quần áo đến bệnh viện tập trung. Tôi nghe ba má thì thầm:

– Chắc có lẽ tôi sẽ bị nhốt không biết bao lâu. Chừng đó mấy mẹ con ra sao?

Má tôi cố gắng không khóc vì sợ chúng tôi nhốn nháo. Lúc đó má gần tới ngày sinh em út. Thế là đúng như dự đoán, ba tôi bị nhốt khám, không hẹn ngày về. Nhà tôi bán dần mòn từng món để mua gạo ăn. Trước nhất là cái TV. Lại cũng tôi, ngây thơ, tưởng rằng nhà mình bây giờ…nghèo, ắt hẳn bạn bè cũng thế. Tôi lăn xả tiếp tay má buôn bán lặt vặt. Lúc đó bụng má cao vượt mặt, đâm cua đồng nấu bún riêu bán trước cửa nhà. Ác thay, lúc đó nhiều người bán, ít kẻ mua, cứ bán đủ vốn là ngưng khách. Phải ăn bún riêu trừ cơm, thét rồi, cụt vốn. Lần nầy bán tới cái quạt máy, lấy tiền đó tôi chiên chuối chiên, bánh cay bán trước tiệm thuốc nam Ngã Tư Quốc Tế. 

Mãi bươn chải, tôi mất tin tức bạn bè. Một hôm, sau khi dọn xề chuối chiên về tới nhà, nhỏ bạn NTN tạt qua. Nói ba điều bốn chuyện, mới biết ra nó đi may áo! Tôi chưng hửng: Trời, giờ phút nầy, có tiền có vải để may áo?

Nghiệm ra một kết luận: không phải mình nghèo khổ, ai cũng “phải” nghèo khổ như mình. Câu nói nầy của ai: “Làm sao cho thế giới đại đồng” là chuyện vô lý, mâu thuẩn, và trái giả thiết, nói theo kiểu toán học…

Nén lòng lại, tôi tiếp tục bươn chải. Má tôi lúc đó đã sinh em út. Bán chuối chiên chẳng lời bao nhiêu, tôi theo bà bạn của má đi buôn chuyến. Hàng hoá là sữa hộp, xăng, đón mua từ những người ở quê có công nuôi dưỡng cán bộ mua với giá rẻ, bán lại. Gom đủ hàng, tính toán thấy có lời, 4 giờ sáng tôi chở bằng xe lôi lên bến xe đi thành phố. Nhét dấu hàng dưới ghế xe, tới Xa Cảng, là có mối lái mua ngay tại đó. Thâu tiền xong, đón xe trở về VL. Tôi rất tiết kiệm, nhịn đói nhịn khát, lội bộ từ bến xe về nhà. Chỉ tốn vé xe và cuốc xe lôi, cứ thế, tôi buôn chuyến. Khá hơn kinh doanh…ẩm thực, tiền lời đủ mua gạo, rau tương cho cả nhà. Có bận, má tôi có đủ mua tép mòng chiên bột ăn cho có chút đỉnh chất…bổ! Hôm đó đi buôn chuyến về, thay vì ăn tép chiên, tôi mạo muội xin má cho mua một tô phở bán ở đầu đường. Trong bụng nghĩ, nếu má từ chối, thì…thôi vậy. Không ngờ, má tôi…ừa! Ăn tô phở mà nước mắt cứ chựt trào, hối hận vì mình hoang phí, nhưng tô phở quá là ngon!

(Còn Tiếp)

Phương Nga