Giáng sinh đã qua. Tết Tây gần kề. Lại sắp sửa dẹp cây Thông Noel. Dựng Nó – Dẹp Nó, có lẽ là truyền thống của người dân Âu Mỹ, cũng như lặt lá mai vàng của dân mình cho Tết Nguyên Đán.

Hôm nay ngày cuối cùng của năm 2016, rảnh rỗi ít ngày, xin gởi trang nhà vài mảnh chuyện nho nhỏ chung quanh Dựng nó-Dẹp nó nầy.

Oregon là một trong những tiểu bang hàng đầu về sản lượng thông bán vào dịp Giáng Sinh: 700 trang trại, 63 ngàn mẫu tây, 7,2 triệu cây thông, 120 triệu đô vào năm 2015, là những con số đáng nể.

Ngoài thông tươi, còn kể đến thông nhân tạo. Nói chung, sau lễ Tạ Ơn, nhà nhà xúm nhau “Dựng nó”. Cái khác nhau giữa thông tươi và nhân tạo bởi những điểm chánh như sau:

Thông nhân tạo được bán trọn bộ: cây và cả trang trí -ornaments, cho nên rất tinh xảo và đẹp mắt. Nhưng mỗi năm cũng vẫn cứ cây nầy mà làm tới, Dựng Nó – Dẹp Nó, đơn điệu.

Thông tươi, lại khác, mỗi năm tuỳ thích tuỳ giá cả, có thể mua một cây cao trên 10 mét, khoảng 100 đô nếu là nhà cao cửa rộng – đại gia. Còn trung bình cây cao 2 mét, giá mềm hơn, 30 đô, nhà thường dân tiểu tốt…nhà tui!

Thông tươi dựng trong nhà có mùi thơm thoang thoảng rất dễ chịu. Hít vào, nhắm mắt lại, có thể tưởng tượng mình đang đi dạo ở rừng thông bạt ngàn vùng Tây Bắc nước Mỹ, ngày nắng đẹp.

Tuy thế, như đã nói ở trên, nhà tui-thường dân tiểu tốt, vật trang trí cho cây thông thường tự làm và tích luỹ trong nhiều năm. Mua ở ngoài, tuy đẹp, nhưng rất đắt tiền, ví dụ một cái chuông nho nhỏ, ít nhất cũng vài đô.

Nhiều năm qua, cứ phớt lờ cái vụ Dựng Nó vì quá ngại vụ Dẹp Nó. Phương Duyên, học thủ công ở trường, tự làm ít nhất 2 món trang trí. Không có cây thông, máng ở đâu? Cháu cằn nhằn miết.

Năm nay, trong một lúc “dại khờ”, tui cho phép (oai không?) hai cha con của Phương Duyên đi mua một cây ở trang trại gần nhà. Xin nói thêm một tí nơi đây: Có thể mua cây đốn sẳn tại lều tuy nhiên cây có thể cũ và mất hương thơm. Cách thứ hai, là mang cưa tới tận nơi trồng, chọn cho mình cây ưng ý. Cưa và trả tiền, thế là xong.

Cây thông dựng lên, đặt ở góc phòng khách làm cho nhà có vẻ “lung linh” giáng sinh lắm lắm. Chả trách gì ai ai cũng thích “Dựng Nó”. Mỗi ngày Phương Duyên có nhiệm vụ châm thêm nước dưới gốc cây. Vì thông tươi uống nước nhiều, ít nhất khoảng 2 lít nước.

Hai ngày nữa là chấm dứt năm 2016. Trước khi trở lại trường sau 2 tuần lễ nghĩ Đông, phải “Dẹp Nó”. Có chút bùi ngùi khi giả từ “Nó”, một biểu tượng đầm ấm của những ngày lễ gia đình đoàn tụ. Bên lò sưởi củi cháy bập bùng, tia lửa nho nhỏ bắn tung toé như pháo hoa ngoài trời: tạm biệt năm 2016 – chào đón năm 2017.

Hồi tưởng lại những ngày khốn khó xa xưa, hằng mong ước có một cây thông, mà chẳng bao giờ được, cho nên không có cảm giác “Dựng Nó-Dẹp Nó”. Bây giờ có “Nó” rồi, lại tơ tưởng tới thuở xa xưa của… ngày sau Ông Táo về trời, lặt lá mai. Mỗi sáng trong cái giá buốt dễ chịu của ngày lập đông, ra ngắm nghía cây mai trụi lá, mong chờ những nụ ươm vàng cho ngày Tết.

Ôi, không bao giờ ngừng mơ ước những gì mình không có được. Đúng là con người…

Bài và ảnh Phương Nga
                                                                                              Phương Duyên đang cưa gốc cây

                                                             Chắc Ba phải tiếp….

                                                        tác phẩm hoàn thành