Chào các bạn. Mình tên Nguyễn Hoàng Long. Mình chỉ học ở Tống Phước Hiệp có hai năm, đệ ngũ (năm học 67-68) và đệ tứ (68-69), số hiệu lớp thì mình không nhớ, chỉ nhớ là một số lớn: 7, 8 hay 9, và cũng do mình mất học bạ cấp 2. Các bạn thông cảm, năm 1972 mình đậu tú tài II là năm ‘mùa hè đỏ lửa’, có kết quả, lấy được phiếu điểm thì mình lo ‘chạy ngược, chạy xuôi’, quên mất vụ rút hồ sơ cũ. Lớp đệ ngũ mình thuộc nhóm ngồi bàn đầu do lùn, nhỏ ‘con’. Ngồi đầu bàn, bên trái mình, là bạn Nguyễn Văn Ngọc. Anh bạn này không thuộc nhóm nhỏ con nhưng được đặt cách vì mới bị gẫy tay. Nhà Ngọc ở Tân Hạnh (Cầu Đôi), bán tạp hóa. Ba, má Ngọc đã lớn tuổi mới có con.

Ngọc hay mời bạn đến nhà chơi và mình cũng không khách sáo nên Ngọc rất thích. Ba, má Ngọc rất quý bạn của con nên tiếp đãi chúng mình nồng hậu. Má Ngọc hay làm các món đồ ngọt: chuối khô cắt nhỏ ngào đường, cơm khô ngào đường để đãi. Có lần bà đãi món gừng xay vo viên với đường cát, uống nước trà nóng, mình không “giữ kẻ” ăn sạch thố mứt, báo hại về nhà bị tưa lưỡi, phải bỏ cơm, rồi viêm họng, ho hết mấy ngày. Ba của Ngọc lớn tuổi, để tóc dài (búi xi nhông). Đây là đề tài cho tôi trêu Ngọc) nhưng lại thích xe mô tô. Trong nhà Ngọc có dựng chiếc motobecane nhưng chưa bao giờ thấy ông chạy, và lần nào đến nhà cũng thấy ông lau, chùi xe. Cứ mỗi lần thấy ông lau xe mình lại nghe má Ngọc nói về việc người này, người nọ tháo động cơ xe để chạy máy bơm tưới cây, hay chạy máy xay bột. Một lần chúng mình ra vườn sau nhà Ngọc chơi thì thấy cây trái sữa có một số trái phía nhánh xà xuống sông. Dưới ánh nắng xế trưa gay gắt, mấy trái sữa màu tím chói ngời trông rất ‘ngứa mắt!’ Tôi nói Ngọc lấy cây lồng để hái. Ngọc nói nhà không có cây lồng! (Ở thôn quê nhà có vườn mà không có cây lồng mới là chuyện lạ.) Nhưng không sao, kỳ này đi trong nhóm đã có anh Móm (Hồ văn Móm). Nhà anh Móm cũng ở gần đó nên tháp tùng sang nhà Ngọc chơi. Anh Móm mặt trông rất già (có đứa xì xào: “Anh Móm có vợ rồi.”) người thấp, như đám nhỏ chúng tôi, nhưng leo cây rất giỏi. Anh Móm trổ tài, đám chúng tôi chỉ điểm. Thế là hái trụi cây vú sữa. Tôi mê ăn nên quên nhìn mặt Ngọc lúc ấy.

Anh Móm là đề tài cho lớp ghẹo phá khi tập trung lại sau mỗi lần nghỉ dài ngày, hay đầu năm. Mấy anh lớn ngồi cuối lớp đẩy anh Móm ra khỏi bàn, “Mầy nhỏ, lên bàn đầu mà ngồi!”. Anh Móm đỏ mặt, tía tai ra sức ghị lại, năn nỉ, “Cho tao ngồi với. Ngồi trển kỳ lắm!” Đám nhỏ chúng tôi ré lên: “Thưa Thầy/Cô, anh Móm nhỏ mà không chịu lên bàn đầu ngồi.”

Ngồi bên phải tôi là Phan Thanh Phú. Tôi và Phú có nhiều điểm tương đồng. Cùng là ‘dân’ về quê ngoại trọ học do hoàn cảnh chiến tranh, cùng thích nuôi gà, nuôi cá và đi chơi, chơi thể thao, và cũng nhỏ con. Sang năm đệ tứ chúng tôi mất đặc quyền ‘bàn đầu’ do tôi ‘nhổ giò’, cao vượt, còn Phú thì vừa cao, vừa mập (nên tôi đặt cho hắn biệt danh Phú (phì) lũ). Gần nhà Phú có sân nhà bà ‘Thông Tiên’ rất rộng, chúng tôi kết bạn với đám cháu, chắt bà Thông Tiên rồi tụ tập ở đó đá banh, căng lưới đánh cầu lông, hay băng qua đường đến nhà ông Tòng Bá mua cá thia thia và rình xem ông Tòng Bá ‘ép cá’. Cuối năm đệ tứ, ba tôi đổi về Sài Gòn làm việc nên năm sau tôi  lên Sài Gòn học đệ tam. Trước khi lên SG, tôi gom dụng cụ thể thao tặng Phú. Sau này Phú cho biết, “Mới chơi (với dụng cụ ấy) được mấy bữa thì mùa mưa. Tao gom hết bỏ vào thùng cất lên trần nhà. Hết mùa mưa mang xuống chơi thì thấy bị chuột cắn đứt hết lưới. Tiếc muốn rớt nước mắt!”

Nguyễn Hoàng Long

(Còn tiếp)

                                hái vú sữa (ảnh minh họa)