Hương rơm

Ngày đăng: 10/09/2015 06:42:48 Sáng/ ý kiến phản hồi (13)

Ba Lạc bập bập cái môi, hai má lúm vào, kéo một hơi thuốc đen , làn khói trắng mỏng như tơ len qua hai lỗ mũi mùi khét lẹt , những chiếc răng vàng thuốc nhe ra, cười cười nhỏ nhẹ hắn khoe : “Con vịt xiêm ấp rồi .” Kéo tôi ngồi xuống cái vạc lót rơm cũ mèm,phía dưới sàn một con vịt xiêm to đùng đang thu mình trong cái ổ rộng bằng chiếc nia . Cái ổ này Ba Lạc tự làm bằng rơm, hắn bện những sợi rơm thành cái bím dài như mấy cái bím tóc , xong vấn tròn lại thành cái ổ . Cách đánh bím này nông dân còn gọi là đánh con cúi làm ngọn đuốc đi đêm hay dùng để xông muỗi . Vậy mà cái ổ này đã xuống được mấy đợt vịt con rồi đấy, chiều nào đi ruộng về Ba Lạc cũng nằm trên chiếc vạt cho tay xuống ổ vuốt vuốt con vịt mẹ, nâng niu từng con vịt con rồi ngâm nga mấy câu : “ Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi.. khụ. khụ..

0 huongrom 1

Tay Ba Lạc hút thuốc nhưng không chơi rượu, hắn chí thú làm ăn trời không thương chỉ cho cái đủ ăn mỗi ngày . Hắn có một cái chuồng vịt chính xác hai trăm năm mươi bảy con ,chắc mọi người không tin sao lại tự tin như vậy. Chiều chiều hắn ra đứng bờ ruộng hú hú vài ba tiếng là bầy vịt in như bị bùa mê lẹt đẹt kéo về , hắn mở cổng chuồng cho từng nhóm đi qua mỗi lần vài con và cứ như vậy mà đếm., con nào ham ăn không về là hắn biết ngay. Bên cạnh chuồng vịt có một mái rơm thấp tè ,bên trong lót một ổ rơm Ba Lạc dùng để ngủ qua đêm canh lũ chồn về phá vịt, chồn về thì vịt không đẻ. Lâu lâu Ba Lạc hay rủ cái đám chăn trâu gần đó đến ăn chè hột vịt.Hắn không có chơi sang vậy đâu , vốn là những đêm có chồn, vịt nín đẻ, sáng ra ruộng, bỏ bầy vào những bụi cỏ rậm rạp đẻ trứng vào đó . Ba Lạc lượm đem về, những trứng này thường dễ ung nên để giữ chữ tín hắn không đếm cho vựa, chỉ bán cho bà con trong xóm ăn liền hay dành cho bạn bè lai rai. Trong sân chuồng luôn đổ một lớp trấu , phủ rơm sạch thay mỗi ngày, khi gà gáy sáng Ba Lạc chui qua bươi bươi mấy lớp rơm lượm trứng. Lũ vịt này khôn lắm đẻ xong dấu trứng thật sâu dưới lớp trấu mấy tấc, một ổ chúng dấu hàng chục trứng, trứng nào cũng nóng hỏi thấy ham lắm. Đã nói là trời không có mắt cho nên lượm hột vài mùa thì mấy mùa có dịch hại. Xã bắt Ba Lạc đào hố đem vịt của mình đi chôn, hắn đau như tự chôn mình vậy .
0 huongrom 2

Hắn xoay qua đi tận biên giới mua bò về vỗ béo. Mượn tiền làm chuồng , tối tối đánh con cúi xua muỗi , cẩn thận bỏ mùng cho lũ bò rồi Ba Lạc mới tắm rửa ăn cơm. Hồi này ai ai cũng không để tấc đất nào ở không nên Ba Lạc phải đi mua rơm về trữ cho bò ăn. Chung quanh nhà hắn những cây rơm mọc lên ở xa trông như mấy cái lò gạnh vậy. Chẳng những vậy thôi sao, nghe chỗ nào có rơm là có mặt hắn , huy động mọi người lôi rơm vào tận hàng ba luôn.

0 huongrom

 Độ vài năm tự dưng không có thương lái nào đến hỏi mua bò , chịu không thấu Ba Lạc bán mắc bán rẻ bán như cho. Bây giờ đi đâu làm gì không nghe hắn lên sáu câu nữa chỉ nghe lầm bầm “; Bò ơi là bò..trời ơi là trời ..”
0 houngrom 3

Đùng một cái , người ta cho làm con lộ nói là xe hơi chạy được ngang qua nhà hắn . Sau cái vụ nuôi bò thua lỗ, hắn bán sành sạch mấy công ruộng trả nợ chỉ còn để lại cái nền nhà , vài trăm mét vuông để có chỗ chui ra chui vào. Tiền bồi thường không là bao lại phải vay thêm tiền để xây cái nhà coi cho được ở khu tái định cư . Bây giờ không đất không chuồng , nhưng có nghề ,cái nghề trong cuộc đời bò, vịt, rồi vịt, bò, sáng rạ chiều rơm, cái nghề mà hắn chưa hề nghĩ tới , bán vé số.

Đêm đêm đi bán vé số về khuya , hắn nhớ khắc khoải cái mùi khói rơm nồng nàn của con cúi pha lẫn mùi phân bò cay cay . Nhớ đêm đêm đi về qua mấy cây rơm, nghe tiếng ai hò ai hát trong sương vọng về:” Hò ơi..trên đồng cạn dưới đồng sâu..chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa..”

0 huongrom 3

                bài và ảnh: Nguyễn Hoàng Trung
0

Có 13 bình luận về Hương rơm

  1. My Nguyen nói:

    Bài viết của anh Hoàng Trung hay quá là hay! Anh có lối viết tự nhiên, mộc mạc… Nó bình dị, mộc mạc như cuộc đời người nông dân Ba Lạc vậy. Hình ảnh minh họa thật đẹp và ý nghĩa, đặc biệt là cái ổ vịt xiêm. Lâu lắm rồi MN mới được thấy lại nó, thật là thích! Thương thay cuôc đời một nông dân tay lắm chân bùn, lại gặp nhiều thất bại trong cuộc mưu sinh. Từ nuôi vịt, nuôi bò…cuối cùng không còn ruộng đất, phải đi bán vé số. Nhưng có lẽ dù đi đâu, làm gì thì mùi hương rơm vẫn luôn phảng phất trong lòng những người nông dân chân chất, thật thà như Ba Lạc. Cảm ơn anh Hoàng Trung đã có một bài viết thật tuyệt vời…

    0
    • Trung Nguyên nói:

      Cám ơn My Nguyễn đã quan tâm đến bài Hương Rơm, mình sẽ cố gắng hoàn thiện hơn nữa để không phụ lòng mọi người. Cái ổ vịt  xiêm trong hình không đẹp và sắc sảo như hồi xưa, bím rơm phải chắc và cứng để sử dụng được lâu hơn và được đặt trong cái rổ rá để ở xó nhà, bây giờ không còn thấy.

      0
  2. Phan Lương nói:

    Bài viết thật hay ! Có gần gủi với người nông dân chân chất ,mộc mạc mới viết được một bài với nhiều cảm xúc như vậy

    Hằng ngày em vẫn rút rơm cho bò ăn ,vì vậy em luôn cảm nhận được hương rơm như thế nào

    Anh đã nói lên được những cảm nhận đó thật hay

    0
  3. Những cây rơm này rất hiếm thấy ngày nay…thật đẹp phải không Hoàng Trung !

    Hổi khoãng  15/16 tuổi anh đã đậu bằng  ” Rút -rơm- trâu- ăn -mê” 2 năm nên anh tâm đắc với bài viết dễ thương này lắm!!

    0
    • Trung Nguyên nói:

      Dạ, mấy tấm hình có mấy cây rơm trâu ăn mê này chụp một nơi rất xa và sâu, còn mấy con vịt và cái ổ vịt này ở Cầu Bò , Trà ôn hôm anh em mình đội mưa anh nhớ hông ? Rơm bây giờ có giá lắm anh Năm ơi. Cám ơn anh đã khen. Khoái quá.

      0
  4. Hoành Châu nói:

    Bài viết  hay ,  thật nông dân , từ đó  đến  bây  giờ mình mới thấy ổ vịt xiêm ,  chưa đụng thử chuồng bò , chuồng trâu gì hết , sao không ai dẫn mình đi tới đó ,,,Hihi     Hoành Châu (Gia đình C )

    0
  5. Như Thuỳ nói:

    Bài viết hay , hình ảnh quá đẹp … Và những câu vọng cổ, câu hò … được anh đưa vô thì quá đắt địa ! Cám ơn anh !

    0
    • Trung Nguyên nói:

      Cám ơn Như Thùy đã quan tâm đến bài viết của mình, luôn đọc và cổ động nhiều người cùng đọc nha. Cám ơn Như Thùy nhiều lắm.

      0
  6. Nguyen Tuyet nói:

    …. Đường dài mịt mù … sao em không thấy em…..hahaha…Nguyễn  Tuyết thích nhìn mấy tấm hình của anh  Trung Nguyên post quá đi… Hình mấy con bò sạch  trơn hà… như được tắm kỹ  lưỡng vậy , đẹp quá đi….Sao anh không post hình con trâu….cộ lúa đêm trăng sáng… đàn vịt trắng tinh rất dễ thương … mấy cây rơm cũng ấn tượng đẹp ghê nơi ….Những hinh ảnh trên gợi cho  NT nhớ lại thời thuở nhỏ…mùa he về quê ngủ đêm … ban ngày… xế xế chiều mát mát… lén  qua nhà bà con cạnh  bên …năn nỉ leo lên lưng trâu…vừa sợ mà cũng vừa  khoái …vui nhớ đời…tối về  mấy anh em bị năm xấp lớp… ba nhịp roi … chưa đánh … đã la đau  thét lên … miệng leo lẻo nói … con chưa bị té mà … đâu có té đâu…ba nội  ra xin …nên ba tha… nhưng anh  Quyến lảnh đủ… vi cái tội chiều em gái… cho em gái cởi trâu…Nguyễn Tuyết ngôi chính giữa … anh   Quyến  bọc  phía sau….Rất vui và đã lắm. Rất là thích…À … anh Trung Nguyên có lối văn viết rất giản dị … mà hay lắm…kể chiện rất hấp dẫn… có chuyện hay nhớ kể tiếp nha anh…. hihi

    0
  7. Nguyen Tuyet nói:

    NT còn nhớ anh Quyến bị đòn vừa khóc  vừa nói lý do tại  em  leo lên lưng trâu … em hỏng chịu xuống… sợ em té … nên con leo lên  bảo vệ em…..NT đòi anh  bà con ( cũng cở  NT thôi )… đánh trâu chạy vòng xa  qua đám ruộng xa của người ta luôn…mê chơi..nên trời tối mới về…ba NT  hỏng biết 2 anh em NT đi đâu mà biệt dạng… kiếm tùm lum…nên vê  nhà anh Quyến bị đòn oan…nhớ lại  hồi nhỏ có nhiều kỷ niệm vui… vui quá chừng…hihi

     

    0

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Các bài viết mới khác