Cho tôi xin một vé tàu về tuổi thơ
Mà Trạm Dừng là…
Những ngày cận kề rằm tháng tám.

Trung thu và nỗi bồn chồn, náo nức của trẻ thơ.  Không biết má có làm kịp cho mình chiếc lồng đèn?  Ba có lãnh lương kịp để mua một hộp bánh?
Tôi nhớ mãi Trung Thu năm 68, tôi rước đèn vỏn vẹn vài phút đồng hồ.
Năm đó, có lẽ do không tiền, má tôi làm cho mấy đứa con những chiếc đèn hoa sen.  Đó là loại đèn, theo tôi rẻ tiền nhất lúc đó.  Vật liệu chỉ là một tờ giấy bóng dùng để bao tập, hồ quậy bằng bột gạo, thế là đủ.  Má mua 5 màu giấy cho anh em tôi chọn. Tôi lấy màu cam.  Má rọc mỗi tờ thành 5 miếng hình vuông.  Mỗi hình vuông làm thành một “hoa sen”.  Sau đó, dùng hồ bột gạo, dán dính 5 hoa sen. Má tôi lại dùng giấy dư, làm một cái chuôi đèn dài khoảng một tấc, cho có vẻ sang sang một tí. Má còn cẩn thận bỏ vào chính giữa mỗi chiếc đèn, một tấm cạc tông.  Chính giữa lại gắn vào một đoạn kẽm nhỏ, uốn như chiếc lò xo, để cắm đèn cầy.  Thế là xong!  Dường như má tôi mất chỉ một ngày là hoàn tất cả 5 chiếc lồng đèn, trước Trung Thu cả tuần lễ.  Anh em tôi, mỗi đứa lựa một chỗ treo lên, ra vô mỗi ngày mà…ngắm, và đếm từng ngày để được đốt đèn!  Trong khi mấy đứa lối xóm đã đốt đèn rình rang từ lâu.  Trong khi má chỉ đủ tiền mua cho mỗi đứa 2 cây đèn cầy để đốt đêm Trung Thu! Trực giác cho tôi biết, sẽ không có bánh trung thu!
May thay, lúc ấy có một nhà hảo tâm tài trợ một khoản tiền cho nhà trường để phát bánh và đèn cầy cho học sinh nghèo. Tôi ghi tên ngay lập tức.
Sáu giờ tối đêm Trung Thu, tôi xách vội chiếc lồng đèn hoa sen màu cam tới trường, không mang theo 2 cây đèn cầy, định để dành, do tính lo xa.  Đến nơi, đã thấy mấy đứa bạn tới còn sớm hơn.  Mỗi đứa được lãnh một cái bánh bông lan và chục cây đèn cầy.  Không chần chờ, tôi rút ngay một cây, mồi đèn nhờ từ đứa bạn.
Lóng cóng thế nào, cây đèn cầy rớt ngay trên chiếc đèn hoa sen. Tôi quýnh quáng lấy tay dập lửa, nó cháy rụi trong nháy mắt.  Thế là lễ trung thu sau bao ngày chờ đợi chấm dứt.  Đêm đó, tôi chỉ đốt đèn cầy suông, ăn bánh bông lan mà như ăn sỏi.  Cố gắng cầm nước mắt, tôi không tài nào cất tiếng hát khi cô giáo khởi nhịp cho bài Tết Trung Thu quen thuộc.
Năm sau, ngày 20 tháng 7, Neil Amstrong đặt bước chân đầu tiên trên cung Hằng, trước Trung Thu một tháng.  Chính thức công bố: chị Hằng của tuổi thơ Việt Nam đào vong sang xứ khác.  Từ độ đó, với tôi  Trung Thu bớt dần ý nghĩa và có lẽ tôi đã…già dần đi.  Tuy đã có lồng đèn đẹp hơn, nhiều đèn cầy hơn để rước, có bánh trung thu để ăn.  Lòng vẫn hoài niệm về chiếc lồng đèn hoa sen má làm thuở xưa. Nếu thực sự có một vé tàu về tuổi thơ, tôi quyết sẽ giử gìn chiếc đèn rất cẩn thận, sẽ ăn cái bánh bông lan từng miếng nhỏ, và hát cùng các bạn
Tết Trung Thu rước đèn đi chơi
Em rước đèn đi khắp phố phường…

Phương Nga