1. Lúc đó đã chia tay. Lòng còn thương nhau lắm nhưng cố tránh nhau. Một lần nàng gọi: “Em muốn gặp anh!” “Chi vậy, anh hơi bận” “Không được, em còn nợ anh một lời hứa, trưa mai 11g đến đón em”.

Khi ông đến nàng đã chờ sẵn, trên tay là một cái túi màu đen, nàng nói: “Anh đến chỗ cũ đi…” “Đi uống cà phê được không em?” “Không, đến chỗ cũ!”.

Nơi đó chỉ có hai người. Nàng mở cái túi. Bên trong là một hộp đựng cơm văn phòng 3 ngăn của Nhật, loại có thể ủ ấm thức ăn. Nàng nói: “Anh có nhớ lời em hứa sẽ nấu cho anh một bữa cơm không?” “Nhớ, bữa cơm thịt kho”. Nàng giở cơm, một ngăn đựng thịt kho với những trái khổ qua nhỏ tí. Họ ăn cùng nhau. Thấy ông hơi nhăn mặt, nàng nói: “Thịt kho “hủ hoa” rừng, ngon không anh?” “Ngon!”

2. Mùa mưa. Bên lề đường của một công viên lớn. Những người phụ nữ dân tộc lam lũ có cả trẻ con đen đúa, trần truồng… ngồi bán lan rừng. Bất chợt ông nhìn thấy một túi khổ qua nhỏ. Ông ghé xe hỏi mua. Người phụ nữ dân tộc nói lơ lớ: “Mười nghìn!”. Ông đưa tờ 20 ngàn nói đùa: : “Trả 20 nghìn! Trái này là khổ qua rừng?” “Không, nó là “ổ khỉ”, tui hái trên rừng Bình Phước đó”. Vừa móc cái túi nhựa vào xe, một chiếc xe hơi sang trọng cua gấp, vũng nước trên vỉa hè tạt tung tóe. Những người dân tộc ngơ ngác nhìn theo chiếc xe bóng lộn, họ nói gì đó với nhau bằng tiếng của dân tộc mình, rồi quay sang ông: “Ổ khỉ, đắng lắm nghen!

Nguyễn Đình Bổn